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Yo, en cincuenta y seis años, he cambiado… 
desde el puro mito, desde lo mágico total, 
hasta lo que ya parece ser el siglo XXI. 
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El título de esta tesis, Voces y discursos en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, el largo camino hacia el diálogo, alude a la intención que alentó toda 
obra de José María Arguedas y a la forma en que la fue construyendo y 
reformulando desde los primeros relatos hasta su última novela, en la que 
confluyen de manera especialmente dramática y compleja la vida y la literatura, 
la realidad y la ficción, el mito y la historia. 
Considero que la búsqueda personal y literaria que emprende Arguedas 
en su última novela responde a su permanente afán de poner en contacto las 
dos mitades del Perú. Ese proceso, como se sabe, concluye de modo dramático 
en una ruptura que en sus pasos previos es escenificada en su última novela, la 
cual une así, de modo inextricable, vida y escritura. La complejidad formal de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),1 sobre todo la manera en que está 
                                                             
1
   Para esta investigación he usado la edición crítica de la novela coordinada por Eve-Marie Fell, 
(Madrid, Colección Archivos, 2da ed., 1996). Elegí esta edición porque incluye los capítulos 
que aparecieron como adelantos en Amaru n° 11 y en Casa de las Américas n° 59, una versión 
del “Capitulo III” que evidencia la amplitud de correcciones introducidas posteriormente por el 
autor y el cotejo de pre-publicaciones en revistas, de los textos editado por Losada (Buenos 
Aires, enero de 1971) y Horizonte (Lima, 1983) y de la última versión original, realizado por 
7 
estructurada, cobra por esa circunstancia una importancia mayor que la que tiene 
en sus obras anteriores y puede decirse que en sí misma es significativa. 
Sostengo también que el diseño y el desarrollo de esta última obra le 
demandaron al ya reconocido escritor la asunción de nuevos mecanismos 
formales, así como una nueva concepción de su propio oficio y del género; por 
ello, constituye un hito en su novelística, pero también en el de la nueva novela 
latinoamericana que se gestaba por aquellos años. Mi intención, con esta 
investigación, es evidenciar este aporte. 
Novela experimental y ambiciosa, El zorro de arriba y el zorro de abajo 
marca el grado máximo de manejo formal de la obra de Arguedas, aunque esto 
ha sido puesto en cuestión hasta hace muy poco, entre otras razones, porque el 
propio escritor alimentó el mito de su falta de conocimiento de los recursos de la 
“nueva novela” que se gestaba por entonces en América Latina y sus críticos, en 
menor o mayor medida, asumieron esta idea.   
A pesar de ser un autor que siempre había proclamado su fidelidad al 
mundo real, sus obras evidencian que fueron varios los aspectos formales que 
le preocuparon ─no solo el relacionado con el lenguaje de sus personajes, que 
la crítica, sobre todo a partir de los trabajos de Alberto Escobar, ha destacado 
aunque poniendo énfasis en el carácter sintético de esta “creación verbal”, que 
incorporaba elementos quechuas al castellano, lo que denota una valoración 
más ideológica que artística propiamente. Pero esta tendencia a asumir las 
propias reflexiones del autor como explicación de sus mecanismos de creación 
nos ayuda a entender por qué la irrupción de su último libro ─tan particular desde 
                                                             
Sybila Arredondo, quien estuvo también a cargo del cuidado de la rápida primera edición de 
la novela. 
8 
su estructura, su lenguaje y el diseño de sus personajes─ concitó el asombro, 
pero también el rechazo de su tiempo, y solo en años recientes ha comenzado 
a ser revisada y revalorada. 
La aceptación tácita de su poca pericia técnica reforzó, por oposición, la 
valoración de su obra desde criterios más ideológicos que formales. La 
“autenticidad” del testimonio implícito en sus obras y la perspectiva “íntima” 
desde la que recreaba el mundo andino son aún dos valores comúnmente 
asociados a la obra de este escritor. 
En los últimos años, han aparecido algunos estudios 2 que repasan la 
narrativa arguediana tratando de revelar sus mecanismos de construcción y su 
diálogo con los cambios que la novela en español experimentaba en los años 
sesenta y que evitan ver en la propuesta estética que representa la obra de 
Arguedas solo un correlato de los cambios políticos, sociales y económicos que 
se vivían en la época. No obstante, aun en estos estudios, el lugar que ocupa El 
zorro de arriba y el zorro de abajo en la obra de este escritor está en discusión. 
La situación de esta novela en el proceso de la narrativa peruana de la 
segunda mitad del siglo XX no está lo suficientemente bien establecida. Incluso 
se discute su condición de obra acabada y no se consideran como partes 
constituyentes de ella algunos elementos que, en nuestra opinión, son 
fundamentales en su concepción. Creo, por ello, que es necesario plantearse 
estos problemas y proponer una nueva visión que la sitúe en el contexto de las 
del Boom de la narrativa hispanoamericana, con sus intentos totalizadores y 
                                                             
2
   Ver los trabajos de José Alberto Portugal, Las novelas de José María Arguedas. Una incursión 
en lo inarticulado (PUCP 2007), y de Graciela Morales Ortiz, José María Arguedas. El reto de 
la dualidad cultural  (Renacimiento 2011). 
9 
experimentales, como uno de los esfuerzos más consistentes de modernización 
de la narrativa latinoamericana. 
Sostengo como hipótesis que El zorro de arriba y el zorro de abajo es una 
obra complejísima que busca caminos propios para abarcar y dar sentido a una 
realidad que para su autor resulta especialmente angustiante y a la que no puede 
aprehender sino empleando unos instrumentos que aspiren a la totalidad. Una 
totalidad que, aparentemente en forma contradictoria, busca abrirse a realidades 
metaficcionales, como las de la vida del autor y los hechos que están en el tiempo 
más allá de la narración. Por ello, me propuse formular la poética implícita en la 
última obra de José María Arguedas y demostrar que es una novela total, 
experimental, que debe ser considerada en el contexto de otras obras del Boom 
narrativo latinoamericano, dentro del cual destaca por sus planteamientos 
extremos, que se plasman no solo en un lenguaje polifónico y en la diversidad 
de planos narrativos, como otros autores del momento, sino que cuestionan la 
relación tradicional entre autor y narrador al hacerlos confluir en un final en el 
que necesariamente se interrelacionan e identifican. 
Para el desarrollo de esta investigación, he tomado como instrumentos de 
análisis algunos de los conceptos propuestos por teóricos como Mijail Bajtin (la 
estética de la polifonía del texto y el dialogismo)3 y Umberto Eco (obra abierta, 
cooperación textual y pluralidad de significados).4 También he tenido en cuenta 
las reflexiones sobre el texto, el autor y el lector de Roland Barthes,5 así como la 
                                                             
3
  Conceptos desarrollados en Problemas de la Poética de Dostoievski (1929) y en Teoría y 
estética de la novela (1975). 
4
   En Obra abierta (1962), Lector in fabula (1981), Los límites de la interpretación (1990) y Tratado 
de semiótica general (5ta ed.: 2000). 
5
  En El imperio de los signos (1971) y El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la escritura 
(2009). 
10 
concepción de novela total que se desprende de la obra literaria y los ensayos 
de Mario Vargas Llosa.6  
De Bajtin, he asumido algunas de sus ideas sobre la polifonía del discurso 
y el dialogismo: su visión de la voz del autor como un colectivo de numerosos 
"yo" que ha asimilado a lo largo de su vida y que ha conformado su ideología, 
así como su convicción de que el texto es un espacio donde se puede leer una 
propuesta tanto estética como ética. De Eco, he tenido en cuenta sus postulados 
sobre la naturaleza abierta de la obra literaria moderna. Esta concepción parte 
de la constatación de que en los productos culturales contemporáneos se 
evidencia un gusto por la inestabilidad, la imprecisión y la mutabilidad. Esta 
nueva estética, esta "apertura" hacia la ambigüedad, se manifiesta en obras que 
rompen con las estructuras novelísticas conocidas y que exigen diversos grados 
de colaboración a sus “intérpretes”. De Roland Barthes, me pareció pertinente 
incorporar al análisis su visión del texto como un tejido de escrituras múltiples 
procedentes, a su vez, de diversas culturas, y de cómo estas establecen un 
diálogo cuando el lector entra en acción. Como anticipó Bajtin, para el crítico 
francés, el espacio donde converge la multiplicidad de significados que una obra 
puede portar no es el reino del autor, sino del lector. Por lo tanto, la “unidad” del 
texto se produce gracias a este último. Finalmente, incorporé al análisis la 
concepción vargasllosiana de “novela total” expuesta en su obra crítica y 
desarrollada en sus escritos de ficción. 
La metodología utilizada es interdisciplinaria, pues no me he ceñido a un 
solo método de análisis. Por un lado, empleo algunas de las categorías 
                                                             
6
  Principalmente en García Márquez. Historia de un deicidio (1971), La verdad de las mentiras. 
Ensayos sobre la novela moderna (1990), Cartas a un joven novelista (1997). 
11 
propuestas por los teóricos mencionados líneas arriba, algunos conceptos 
provenientes de la narratología, la teoría de la recepción y de la escritura 
autobiográfica, así como los metatextos provenientes de la obra literaria de José 
María Arguedas y de sus reflexiones sobre su propia poética. 
Finalmente, el trabajo aparece organizado en tres apartados. El primero, 
“Recepción crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo”, pretende resumir y 
evaluar la recepción crítica que ha tenido esta novela desde su aparición. No he 
buscado compendiar todos los trabajos, sino solo los principales para trazar un 
estado de la cuestión con los postulados más aceptados sobre la obra, y así 
mostrar la necesidad de replantear la ubicación y valoración de esta novela en 
el marco de lo que se denominó nueva novela latinoamericana. 
En el segundo capítulo, “Intrahistoria de la novela”, reviso el proceso de 
construcción de la novela, desde su proyecto original como una novela de 
pescadores ambientada en el puerto de Supe, que pretendía dar cuenta de la 
pervivencia de los mitos andinos entre los migrantes serranos que llegaban a la 
Costa como consecuencia del entonces reciente boom pesquero, hasta su 
constitución en una obra de múltiples voces, planos e interpretaciones. 
En el tercer apartado, “Estructura y poética de la novela”, analizo la 
distribución de los capítulos, su alternancia con los diarios y el uso de algunas 
marcas de lenguaje, como las personas gramaticales y las cursivas, para 
identificar los planos de la obra. Analizo también la relación entre el novelista y 
la novela, cotejándola luego con la presencia de Arguedas a lo largo de sus 
obras, con la finalidad de probar que, a pesar de su estructura abierta, no es una 
obra fallida. Finalmente, evaluó la repercusión de esta obra en el conjunto de la 
obra de Arguedas y su articulación con la llamada “nueva novela” que se gestaba 
12 
por entonces. Busco demostrar que esa obra es una novela total, experimental 
y más audaz que varias obras del llamado Boom latinoamericano. Para ello, 
reviso conceptos como el de novela total en Vargas Llosa, Carlos Fuentes y 
Cortázar, y de obra abierta, en Umberto Eco. Con ello, pretendo establecer la 
trascendencia de esta obra en el panorama de la novela peruana y en el contexto 
de la narrativa hispanoamericana. 
Espero que los resultados de la investigación contribuyan a una mejor 
comprensión de la evolución de la novelística de José María Arguedas, disipando 
la imagen de escritor prisionero de una estética que, si bien supera los modelos 
modernistas e indigenistas, no asume los cambios inevitables que se están 









RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA NOVELA 
 
 
En este capítulo abordaremos la recepción crítica de la novela El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971), en el marco de los cambios que se vivían en la 
literatura peruana y latinoamericana a fines de la década del 60 y comienzos de 
los años 70. Dada la amplitud de la bibliografía que existe sobre nuestro autor, 
nos concentraremos en las reflexiones que críticos y escritores elaboraron en 
torno de esta novela desde su aparición parcial (fragmentos publicados en 
revistas como adelantos del libro) hasta su edición póstuma. Para ello, hemos 
subdivido el capítulo en los siguientes apartados: a) La relación del escritor con 
la crítica, b) La polémica con Cortázar, c) El desconcierto de críticos y creadores, 





1.1. El marco: la relación del escritor y la crítica 
José María Arguedas es uno de los escritores peruanos que más atención crítica 
ha concitado, y aunque su obra literaria y no literaria goza hoy de reconocimiento 
prácticamente unánime, su relación con la crítica no siempre fue armoniosa; más 
bien, estuvo marcada por el desencuentro y la desconfianza. Así, desde su 
primer libro, Agua (1935), 7  Arguedas parece confiar más en sus propias 
intuiciones que en las especulaciones de los expertos, a los que más de una vez 
llamará con ironía “doctores”.8 De allí el discurso casi siempre defensivo que usó 
para referirse a aquellos que intentaban establecer el valor de su obra y los 
alcances de sus ficciones. 
Recordemos que, hacia 1933, el novel escritor dio a leer las primeras 
versiones de los relatos que luego incluiría en Agua a algunos amigos 
intelectuales y estos le habrían brindado comentarios muy positivos. Sin 
embargo, él no se sintió conforme. Le obsesionaba especialmente el lenguaje de 
sus personajes andinos. Al respecto, en el ensayo “La novela y el problema de 
la expresión literaria en el Perú” (1950), confesó: 
Escribí el primer relato [“Agua”] en el castellano más correcto 
y ‘literario' de que podía disponer. Leí después el cuento a 
algunos de mis amigos escritores de la capital, y lo elogiaron. 
Pero yo detestaba cada vez más aquellas páginas. ¡No, no 
                                                             
7
    Es el primer libro de Arguedas. Contiene los relatos “Agua”, “Los escoleros” y “Warma kuyay”. 
Este último fue el primero en ser divulgado en la revista Signo, n°. 1, Lima, 8 de noviembre 
de 1933, p.3, bajo el título de “Wambra kuyay”. Entre esta versión y la del 35 se pueden notar 
algunos cambios. 
8
   Esta expresión fue usada más de una vez por Arguedas para referirse a quienes acumulan 
saber y presunción. Por ejemplo, en carta a Jorge Puccinelli (11.09.1955), dirá: “(...) que en 
tu revista, el crítico ‘Telémaco’ [seudónimo de Carlos E. Zavaleta] afirme que aspira verme 
ingresar al 'seno de una literatura de medios conscientes', me ha hecho lanzar una 
interjección: ‘¡Cómo diablos pueden suponer los doctores en crítica que un novelista escriba 
sin tener conciencia de los medios que emplea para interpretarse!’. (Forgues 1993: 53). Sin 
embargo, será en su poema “Llamado a algunos doctores” (1960), donde desarrolle más esta 
expresión. [El destacado es mío]. 
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eran así ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que yo quería 
describir, casi podía decir, denunciar!  Bajo un falso lenguaje 
se mostraba un mundo como inventado, sin médula y sin 
sangre; un típico mundo literario, en que la palabra ha 
consumido a la obra (...). Volví a escribir el relato, y comprendí 
definitivamente que el castellano que sabía no me servía si 
seguía empleándolo en la forma tradicionalmente literaria (...). 
Muchas esencias, que sentía como las mejores y legítimas, 
no se diluían en los términos castellanos construidos en forma 
ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles 
desordenamientos que harían del castellano el molde justo, 
el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo 
estético, él fue alcanzado como en los sueños de manera 
imprecisa. (...). Seis meses después abrí las páginas del 
primer relato de Agua. Ya no había queja. (1950/1976: 401-
403) 
 
Alberto Escobar intentó explicar esta particular mirada de Arguedas sobre 
su propia obra de esta forma: 
Lo que Arguedas buscaba no era crear una variedad 
idiomática, sino una herramienta literaria. Buscaba alterar o 
penetrar de un código al otro y de esa forma infundir un viento 
fresco, vivificante en el lenguaje literario de su tiempo y, en 
especial, en el característico del primer Indigenismo, tan 
extraño para él como la retórica modernista. (1995: 305) 9 
 
Esta permanente lucha del escritor con las palabras para hacer latir el 
alma de una lengua (el quechua) en otra (el castellano) no acabará acá, se 
convertirá en una obsesión literaria y un aspecto fundamental de su proyecto 
narrativo.10 Será también un reto que le acarreará problemas formales, así como 
replanteamientos ideológicos y literarios. 
Existía y existe frente a la solución de estos especialísimos 
trances de la expresión literaria, el problema de la 
                                                             
9
    Por esos años se publicaron también obras emblemáticas de la narrativa indigenista, como 
La serpiente de oro (1935) de Ciro Alegría y Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza.  
10 
   A propósito de las dificultades que tuvo para definir (construir) el estilo que demandaban sus 
obras, sobre su primera novela, Arguedas confesará: “Yawar fiesta está comprendido aún en 
el estilo de Agua. Cinco años luché para desgarrar los quechuismos y convertir al castellano 
literario en el instrumento único. Escribí los primeros capítulos de la novela muchas veces y 
volví siempre al punto de partida: la solución del bilingüe, trabajosa, cargada de angustia”. 
(1976: 403) 
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universalidad, el peligro del regionalismo que contamina la 
obra y la cerca. ¡El peligro que contiene siempre la inclusión 
novísima de materias extrañas en un instrumento ya perfecto 
y límpido! Pero en tales casos la angustia primaria ya no es 
por la universalidad sino por la simple realización. Realizarse, 
traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma 
que parece ajeno (…). Esa es la dura, la difícil cuestión. La 
universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma (…) 
vendrá en función de la perfección humana lograda en el 
transcurso de tan extraño esfuerzo. ¿Existe en el fondo de 
esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? Si 
está pintado ese rostro con desusados colores no sólo no 
importa; puede tal suceso concederle mayor interés al 
cuadro. (…) si el lenguaje así cargado de extrañas esencias 
deja ver el profundo corazón humano, si nos transmite la 
historia de su paso por la tierra, la universalidad podrá tardar 
quizá mucho; sin embargo vendrá. (1950/1976: 402) 
 
Paradójicamente, los procedimientos a los que recurrirá Arguedas para 
crear no solo un lenguaje con “médula” y “sangre”, sino una obra que parece 
confundirse con la vida le depararán tanto elogios como objeciones y lo 
enfrentará a los críticos más de una vez. El ejemplo más claro de estos 
desencuentros es la polémica que se desató entre Arguedas y los intelectuales 
de su época en torno de Todas las sangres (1964).11 
El 23 de junio de 1965, el Instituto de Estudios Peruanos organizó una 
mesa redonda para discutir acerca de las relaciones entre literatura y sociedad, 
a propósito de esta novela, que había sido publicada unos meses antes en 
Argentina. 12  Participaron de ella, además de Arguedas, Alberto Escobar 
(lingüista), José Miguel Oviedo (crítico literario), Sebastián Salazar Bondy 
                                                             
11
   Esta mesa era la segunda que organizaba el recientemente fundado IEP. La primera se había 
realizado el mes anterior., y solo algunos días antes, entre el 14 y el 17 de junio de 1965, se 
había llevado a cabo el primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa, en el que 
participaron varios de los ponentes de esta mesa redonda. 
12
   Los testimonios de este encuentro fueron publicados por el IEP, bajo el cuidado de Alberto 
Escobar en 1985. La primera edición apareció con el título ¿He vivido en vano? Mesa redonda 
sobre Todas las sangres. 23 de junio de 1965. La segunda edición fue coordinada por 
Guillermo Rochabrún en el 2000: Mesa redonda sobre Todas las sangres del 23 de junio de 
1965. 
17 
(escritor y ensayista), Henri Favre (sociólogo), Jorge Bravo Bresani (economista) 
y José Matos Mar (antropólogo). A pedido de Bravo, participó también de la 
discusión el sociólogo Aníbal Quijano. El orden propuesto para el debate fue el 
siguiente: primero, se escucharía a los críticos literarios; luego, al autor, para 
aceptar o refutar los puntos de vista expuestos sobre su novela; más adelante, 
los estudiosos sociales brindarían su opinión sobre lo dicho por el autor y la 
crítica; finalmente, habría un intercambio libre de ideas. 
A manera de preámbulo, Alberto Escobar dejó en claro que una novela, 
como toda obra de arte, puede ser objeto pasible de distintos análisis; por eso, 
esa noche los invitados iban a poner en ejercicio tres formas de abordar un texto 
literario. Enseguida, inició la discusión ensayando una primera lectura de la 
novela: con Todas las sangres, Arguedas había logrado proyectar “un rostro 
múltiple del Perú”. (Rochabrún 2000: 22). Por su parte, José Miguel Oviedo 
defendió que esta era el primera de las obras de Arguedas “que puede llevar el 
incómodo, pero inevitable membrete de novela social”, aclarando que la 
naturaleza social de esta obra no era consecuencia directa de las peripecias que 
se narran en ella, sino de que “el enfoque social es la raíz propia de la novela” 
(23).13 
Salazar Bondy comenzó preguntándose si la novela postulaba algo 
concreto sobre la realidad peruana y si, previa a su creación literaria, había en 
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 Llama la atención que esta denominación y, por ende, la supuesta intención del autor de 
proponer, a través de la novela, una lectura del país y una posible solución, fueron aceptadas 
tácita o explícitamente por todos los presentes, salvo por el autor. Arguedas llegará a decir: 
“Yo no he hecho una novela estrictamente política, gracias a Dios; yo he hecho una novela. 
¿Que falte el ejército, que falte la iglesia?: no lo creo; está en todas partes, casi en cada 
página. Pero no lo está como en un panfleto, o como  en una tesis; está como, como en una 
novela” (Rochabrún 2000: 37). [El destacado es mío]. 
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ella una visión del Perú, una concepción, una ideología, para más adelante 
responderse: 
(...) no postula nada, porque postula dos tesis, en realidad. 
Postula, de una parte, la necesidad de la pervivencia de lo 
que llama José María una tradición de colaboración, de 
cooperativismo, de solidaridad social; y (…) postula el triunfo 
de la burguesía nacional. (…) Por otro lado, ¿cómo postular 
la solidaridad social, la fundación de una sociedad socialista 
─que es también mi punto de vista: yo soy socialista─ sin que 
en esta trama social aparezcan dos elementos 
fundamentales, dos enemigos fundamentales junto con el 
imperialismo, que es el ejército (está ausente), y la iglesia 
(que también está ausente)? Entonces la trama del poder, la 
estructura del poder, tampoco es muy viable. (…) soy un 
admirador de la novela, pero no creo que es un testimonio 
válido para la sociología. (…) sociológicamente, me parece 
que tu testimonio es en todo caso, parcial, tubular, o 
incompleto. (32) 
 
En general, en esta parte, las reflexiones desde la literatura fueron 
dejadas de lado muy pronto. Los invitados se concentraron en anotar limitaciones 
en la representación social de la realidad, indefiniciones sociales y 
contradicciones ideológicas. Frente a ello, Alberto Escobar criticó la perspectiva 
sociológica de los juicios de Oviedo y Salazar. En su lugar, destacó que Todas 
las sangres representaba una evolución de la concepción novelística de 
Arguedas: “Y es precisamente esta con-fusión, este mundo desarticulado y 
desintegrado, el que para mí es el testimonio de la confusión mental, real y social, 
que es el Perú de hoy día. O sea que, lo que ustedes ven como defectos, yo veo 
como excelente” (35). 
En la segunda parte, los investigadores sociales sumaron nuevas 
observaciones a la novela. Para Henri Favre, esta acusaba cierto “desnivel 
histórico”, pues presentaba una estructura de castas que en parte ya habían 
desaparecido en el país, y reflejaba “una posición absolutamente indigenista” 
19 
(39-40), donde los indios eran buenos y los mestizos y blancos, en general 
malos. A Bravo Bresani también le pareció que la novela confundía planos 
históricos y que la visión que se ofrecía de los mecanismos de poder nacionales 
e internacionales era deficitaria por simplificadora y que el indio, lo indio y la vida 
comunitaria aparecían idealizados, pues “no existe[n] con esas características 
en la época actual” (42-44). 
En el balance final de lo que sucedió esa noche se puede decir que 
Arguedas se pasó gran parte de la jornada “defendiendo” su novela de juicios 
formulados desde “otro estilo” de pensamiento, desde parámetros no artísticos, 
que reclamaron en todo momento un ordenamiento y una organización del 
material “ficcional” más coherente con la realidad que se pretendía representar. 
Así, llegará a decir al final de la primera parte: 
Hay algunos elementos, sí, que no son exactamente 
sociológicos, que no, que no son un testimonio exactamente 
etnográfico (…). Pero es que el que lee una novela… sabe 
que está leyendo una novela, y no un tratado de sociología. 
(38) 
 
Sobre la gravitación que tuvo esta discusión en la obra de Arguedas hay 
también discrepancias. Mientras para algunos investigadores, como Carmen 
María Pinilla, Guillermo Rochabrún 14  y, más recientemente, José Alberto 
Portugal, este episodio constituye… 
(…) una de las escenas fundamentales en el drama de 
inscripción de la obra de Arguedas en el lenguaje de su 
tiempo (…) [pues] nos presenta una imagen clara de lo que 
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  Ver: Pinilla, Carmen María. Arguedas: conocimiento y vida. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1994; y Rochabrún, Guillermo. “¿Viviendo en vano?: una relectura de la 
mesa redonda sobre Todas las sangres”. Socialismo y Participación, N° 57, CEDEP, Lima, 
marzo de 1992, pp. 21-34. Recogido con el título de “Las trampas del pensamiento. Una 
lectura de la Mesa Redonda sobre Todas las sangres” en Rochabrún, Guillermo. La Mesa 
Redonda sobre “Todas las Sangres” del 23 de junio de 1965, Lima, 2000, pp. 85-110. 
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Robert Wuthnow llama el problema de articulación de una 
obra, de un autor, con su medio”.  (Portugal 2007: 42) 
 
Existen también quienes le han restado importancia al fuego cruzado que 
se generó esa noche entre el escritor y los intelectuales que pretendieron 
establecer los méritos y limitaciones de una novela como un producto social que 
podía echar luces sobre la realidad peruana. En este sentido, Favre escribió: 
(…) nos habíamos reunido en torno a José María Arguedas 
para discutir sobre Todas las sangres, novela que el hombre 
de letras había publicado apenas unos meses antes en 
Buenos Aires. En razón de la vigorosa intención social que la 
obra manifestaba, parecía proporcionar una materia ideal 
para una de esas mesas redondas durante las cuales el Perú 
se rehacía con un gran espíritu de sistema. No obstante, la 
discusión había sido un tanto aburrida. Ninguna de las 
intervenciones había superado el nivel de la exposición 
académica en lo que esta puede tener a la vez de chato, 
pesado y conformista. Creo que al finalizar la reunión, todos 
éramos conscientes de que la obra no nos había inspirado 
sino comentarios insípidos. (1996: 23) 
 
Más allá de esta apreciación, los encuentros y desencuentros 
conceptuales que se expusieron en esta mesa resultan aún hoy fundamentales 
para entender cómo era la relación de Arguedas con el medio intelectual de 
entonces, ya sea con los críticos literarios o con los científicos sociales, que por 
esos años luchaban también por definir su naturaleza y campo de acción, 15 pero 
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  Por ejemplo, Rochabrún (2000: 90) sostiene que si bien “la literatura daba en esos años 
muestra de una extraordinaria vitalidad en un momento de grandes cambios sociales y 
políticos, (…) las ciencias sociales despuntaban al interior de la intelligentsia capitalina; 
ambos procesos tenían lugar en círculos que se intersectaban en gran medida. Las 
preocupaciones sociales que desde siempre, pero muy en especial desde los años 40 y 50 
habían tenido los literatos, asumían ahora la forma y el ropaje de preguntas y nociones 
sociológicas. De hecho, como se diría hoy, el discurso sociológico iba ganando terreno; baste 
señalar que estas dos mesas redondas habían sido convocadas desde el espacio institucional 
de las ciencias sociales, y no desde los cenáculos literarios”. Como bien hace notar José 
Alberto Portugal (2007: 47), las palabras empleadas por Rochabrún para referirse a los 
espacios desde los cuales enuncian científicos sociales (‘espacios institucionales’, asociado 
a lo moderno) y literatos (‘cenáculos’, vinculado a lo tradicional) evidenciaría que estos 
problemas de percepción de estas prácticas intelectuales persisten de alguna forma. 
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sobretodo evidencia cómo nociones relacionadas con la novela empezaban a 
ser cuestionadas, adelantando las discusiones que se desatarían en este campo 
en América Latina un poco más tarde sobre denominaciones, como “novela 
tradicional”, “novela moderna” y “nueva novela”. Estas serán abordadas no solo 
por los críticos de la época, sino por varios de los escritores del llamado Boom 
latinoamericano, entre ellos Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. 
Precisamente con este último polemizaría Arguedas. 
En ese sentido, como anota certeramente José Alberto Portugal, creo que 
las relaciones conflictivas que puso en evidencia la mesa del 65 se debieron a 
los procesos de redefinición y renovación por los que pasaban la Literatura y las 
Ciencias Sociales por aquellos años: 
El acto central de 1965, la mesa redonda con “los doctores” 
en Lima, es particularmente interesante porque hace 
converger, en un mismo espacio, dominios intelectuales y de 
discurso que se encuentran en proceso de redefinición y de 
especialización: novela, sociología, crítica literaria; (…) En el 
campo de la literatura hace crisis de manera particularmente 
intensa y visible la noción y práctica de la novela. (…) El 
campo científico-social, en particular la sociología (o través 
de la sociología), está dilucidando sus tensiones internas ─su 
crisis de origen─ al mismo tiempo que busca definir su 
dominio en el ámbito de los discursos institucionalizados. La 
inestabilidad del campo científico resuena con la inestabilidad 
del campo literario. (2007: 44-45) 
 
  La verdad es que, más allá de los aciertos y desaciertos de entonces, lo 
que pone en evidencia este repaso es la permanente tensión entre el autor y la 
crítica. Esta última discusión, como se sabe, tuvo además un impacto en su 
ánimo y ahondó la depresión crónica que padecía: la misma noche de la mesa 
redonda, Arguedas escribió una carta donde reflejaba lo abatido que se 
encontraba por la forma cómo se había apreciado su novela: 
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Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de 
ser. (…) casi demostrado por dos sabios sociólogos y un 
economista (…) que mi libro "Todas las sangres" es negativo 
para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis 
fuerzas han declinado creo que irremediablemente. (…) He 
tratado de vivir para servir a los demás. Me voy o me iré a la 
tierra en que nací y procuraré morir allí de inmediato. Que me 
canten en quechua cada cierto tiempo donde quiera se me 
haya enterrado en Andahuaylas, y aunque los sociólogos 
tomen a broma este ruego ―y con razón― creo que el canto 
me llegará no sé dónde ni cómo. (1985: 67) 
 
El texto fue reproducido en ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre 
Todas las sangres. 23 de junio de 1965, publicado por el Instituto de Estudios 
Peruanos en 1985. El título de la publicación alude a la réplica de Arguedas a las 
afirmaciones de José Miguel Oviedo y Sebastián Salazar Bondy, quienes 
cuestionaban la ausencia de elementos fundamentales en su novela, como el 
Ejército y la Iglesia, e inconsistencias en el diseño de los personajes, lo que lleva 
a este último a decir que la novela no era “un testimonio válido para la sociología” 
(30). Frente a ello, Arguedas respondió “Bueno, ¡diablos! Si no es un testimonio, 
entonces yo he vivido por gusto, he vivido en vano, o no he vivido” (36)16. 
No obstante estos desencuentros y, a pesar de las dudas que lo asaltaron 
luego de la famosa Mesa del 65 y del desánimo, Arguedas seguiría escribiendo 
sin resignar su independencia y luchando por seguir su propio camino. Esa 
marcada conciencia artística lo llevará, incluso, como pretendemos probar en los 
siguientes capítulos, a darle la vuelta completamente al proceso artístico que 
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  Dorian Spezúa ha dedicado un minucioso estudio a las dos mesas redondas que se 
organizaron en 1965 con el propósito de entablar un diálogo interdisciplinario entre científicos 
sociales y críticos literarios. Entre sus conclusiones, anota que a pesar de que ambos grupos 
se propusieron diferenciar conocimiento experimental y conocimiento científico, mentira y 
verdad, novela y realidad, etc., lo que se manifestó, en realidad, fue la fusión de esas 
dicotomías, de manera que los primeros reconocieron que la literatura permite conocer 
aspectos a los que las ciencias sociales no pueden acceder y los segundos, las limitaciones 
de la literatura para representar la realidad peruana (Espezúa 2012). 
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había venido configurando desde Agua, y que convierte a El Zorro de arriba y el 
zorro de abajo en el proyecto más complejo y original que se aventuró a 
enfrentar.17 
1.2. Primer hito: la polémica con Cortázar 
En 1967, Julio Cortázar fue invitado a escribir un ensayo para la revista Casa de 
las Américas sobre la situación de los intelectuales latinoamericanos. El escritor 
aceptó el encargo, pero decidió darle la forma de una carta abierta. En el texto, 
fechado el 10 de mayo de 1967, en Saignon (Vaucluse, Francia) y dirigido al 
poeta cubano Roberto Fernández Retamar, Cortázar reflexiona acerca de las 
“verdaderas raíces” de lo latinoamericano, 18 pero se extiende largamente en las 
implicancias de su exilio voluntario en París desde 195119 y en las diferencias de 
concepción que encontraba entre algunos escritores latinoamericanos, a los que 
denomina “telúricos” (1967: 8), de visión regional y limitada, y otros que por 
diversas circunstancias, como el exilio, han adquirido una visión supranacional. 
                                                             
17
  Especialistas como José Alberto Portugal  (2007) y Carlos García-Bedoya (2011) coinciden 
en señalar que los hitos de la crítica en torno de toda su obra surgen en los 10 o 15 años 
inmediatamente posteriores a su muerte. 
18
  Estas reflexiones se enmarcan en un momento de gran incertidumbre en América Latina; por  
un lado, la crisis económica de los frágiles gobiernos democráticos va cediendo paso al 
autoritarismo; por otro, la Revolución Cubana sigue polarizando a los intelectuales. Los 
movimientos sociales de izquierda se multiplican tratando de liberar a los pueblos del 
Imperialismo norteamericano, pero finalmente se imponen los gobiernos dictatoriales de 
derecha. En Europa se produce el Mayo francés y surgen los movimientos contraculturales. 
19
  Me parece interesante citar aquí la apreciación de un estudioso de la obra del escritor 
argentino sobre las motivaciones de este autoimpuesto exilio. “Cortázar tenía 37 años cuando 
marchó a Francia, en 1951, sin una finalidad precisa, sin presentir que se iba para siempre 
(…). No sabía qué hacer con su vida, se aburría, le molestaba el movimiento peronista en 
pleno auge porque las apariencias populistas herían su sensibilidad de esteta pequeño-
burgués. Francia, París significaban para él un sueño que llevaba dentro de sí desde hacía 
muchos años, y esperaba encontrar allí una dimensión que le faltaba, sin que hubiera sido 
capaz de formularla explícitamente. Vino a París un escritor que era apolítico, como dijo 
más tarde, y que viviría durante ocho años al margen de la historia, que le interesaba 
sólo en teoría sin comprender que le afectaba personalmente. El destino de América Latina 
le era bastante indiferente. De modo que la huida de Buenos Aires fue triple: de su 
patria, de América Latina, de la historia”. (Kohut 1985/86: 264) (He agregado las negritas) 
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Sin pudor, Cortázar se ubica en este último grupo y se sorprende de que la crítica 
no haya apreciado que la argentinidad que subyace en sus escritos ha sido 
enriquecida por la distancia: 
(…) me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto 
el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica 
se deriva de que proponen una literatura cuya raíz nacional y 
regional está como potenciada por una experiencia más 
abierta y más compleja, y en la que cada evocación o 
recreación de lo originalmente mío alcanza su extrema 
tensión gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que 
lo rebasa y en último extremo lo elige y lo perfecciona. (…) si 
me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor 
se hubiera traducido de otra manera, probablemente más 
perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura, 
pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en última 
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por 
razones vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o la 
clasificación estética. (1967: 5) 
 
Para Mabel Moraña, “la ligereza con que el argentino decide ignorar, 
desde su asentamiento parisino, la importancia de lo local”  revelaría “su propio 
condicionamiento cultural como ciudadano de uno de los países más 
europeizados y pretendidamente ‘blancos’ de América Latina". (2010: 147) 
Meses después, Arguedas hizo referencia a esta carta, en un avance de 
El zorro de arriba y el zorro de abajo publicado en el Nº 6 de la revista Amaru 
(abril/junio de 1968).20 En él, el narrador-autor trata de desestimar con ironía las 
afirmaciones del escritor argentino. Así, en el apunte del 13 de mayo, comenzará 
rechazando a… 
(…) este Cortázar que aguijona con su ‘genialidad’, con sus 
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia 
de lo nacional desde las altas esferas de lo supranancional. 
Como si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, 
metido en el oqllo [pecho] mismo de los indios durante 
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  El texto fue presentado como el primer capítulo de una novela en preparación y se reproduciría 
después bajo el título de “Primer diario” en la edición póstuma del 71. 
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algunos años de la infancia para luego volver a la esfera 
“supraindia” de donde había ‘descendido’ entre los quechuas, 
dijera que mejor, mucho más esencialmente interpreto el 
espíritu, el apetito de don Felipe, que el propio don Felipe. 
(1996:13-14) 
 
Más adelante, en clara contraposición al modelo de escritor  que Cortázar 
había enarbolado en su carta (Alejo Carpentier), Arguedas proclama su cercanía 
a escritores como García Márquez, “que se parece mucho a doña Carmen 
Taripha” (14), una narradora oral cusqueña, y a Guimaraes Rosa, a quien aprecia 
porque había “descendido” y no lo habían hecho “descender” hasta “el cuajo de 
su pueblo” (15). Por otro lado, no acepta o no entiende la visión transnacional o 
“planetaria” que defiende Cortázar como un elemento enriquecedor de su trabajo 
y de ninguna manera como una “traición”. Más aún, en el apunte del 15 de mayo 
del “Primer diario”, con un tono cada vez más apasionado, agrega otra distinción 
entre él y el autor de Rayuela: la profesionalización de la escritura. 
Yo no soy escritor profesional, Juan [Rulfo] no es escritor 
profesional, ese García Márquez no es escritor profesional. 
¡No es profesión escribir novelas y poesías! O yo, con mi 
experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo 
provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta 
palabra oficio como una técnica que se ha aprendido y se 
ejerce específicamente, orondamente para ganar plata. (13-
14) 
 
Uno de los aspectos que más parece molestar al escritor peruano de la 
carta de Cortázar es que este proclame la profesionalización del novelista como 
signo de progreso, de mayor perfección. Por ello, aclarará: “Escribimos por amor, 
por goce, por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en 
que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de gente muy 
metida en especializaciones” (18). 
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El fuego cruzado que se había abierto entre Cortázar y Arguedas era 
inusual en las letras hispanoamericanas, aunque explicable por los cambios 
políticos y literarios que se vivían a fines de los 60. 21  Los escritores 
latinoamericanos solo habían protagonizado encendidos debates al interior de 
sus países, pero esta lucha entre dos personajes tan disímiles ─por personalidad 
y reconocimiento internacional─, sorprendió a la comunidad literaria de entonces. 
Sin embargo, alcanzó poca repercusión fuera de nuestro país. 
La respuesta de Arguedas en Amaru motivó una réplica bastante agresiva 
de Julio Cortázar, poco después, desde la revista Life, el 7 de abril de 1969. En 
ella, el escritor argentino comenzará reflexionando acerca de si existía o no una 
literatura latinoamericana o esta era una suma de literaturas regionales. 
Es obvio que entre nosotros existe una especie de federación 
literaria, definida por matices económicos, culturales y 
lingüísticos de cada región; es también obvio que cada región 
no se preocupa gran cosa de lo que sucede en las otras, 
como no sea desde el punto de vista de los lectores, y que 
probablemente un escritor chileno le debe más a la literatura 
extra continental que a la argentina, peruana o paraguaya, 
con todos los viceversas del caso. Incluso en estos años en 
que la influencia de los mejores narradores latinoamericanos 
se hace sentir fuertemente en el conjunto de nuestra 
federación literaria, no creo que esa influencia sobrepase la 
de cualquier otra literatura mundial importante del momento. 
Pese a ello (que quizá sea una cosa excelente) las analogías 
históricas, étnicas (…) y desde luego lingüísticas, subtienden, 
por así decirlo, nuestra larguísima columna vertebral y 
aseguran una unidad latinoamericana en el plano 
literario. (196) 
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  Esta polémica marcó el inicio de una serie de discusiones públicas entre escritores y críticos 
sobre los problemas de la nueva narrativa latinoamericana y las implicancias de la demanda 
masiva de obras literarias. Entre las más famosas, se halla la sostenida también en 1969, en 
el semanario Marcha de Montevideo, a raíz de un artículo del narrador colombiano Óscar 
Collazos, al que contestaron Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. La polémica fue recogida 
en el libro Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970. La 
segunda polémica fue entre Ángel Rama y Mario Vargas Llosa. Esta se puede revisar en 




Más adelante, Cortázar rechazará también la idea de que los escritores 
que permanecen en su país, mezclados con los hombres a los que quieren 
representar y que optan por hablar de temas más cercanos al contexto nacional, 
ofrezcan una mejor representación de la que pueden ofrecer los que están lejos. 
Llegará a decir: 
¿Qué gran escritor no es autóctono, aunque su temática 
pueda parecer desvinculada de los temas donde los 
folkloristas ven las raíces de una nación? El árbol de una 
cultura se alimenta de muchas savias, y lo que cuenta es que 
su follaje se despliegue y sus frutos tengan sabor. Ser 
autóctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo al 
que pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, 
aunque en sus páginas no siempre se hable de ese pueblo ni 
de sus tradiciones. Lo autóctono está antes o por debajo de 
las identificaciones locales y nacionales; no es una exigencia 
previa, un módulo al que deban ajustarse nuestras literaturas. 
(247) 
 
Finalmente, no dejó pasar la oportunidad de señalar que el prestigio 
internacional de escritores como Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Gabriel García 
Márquez o Mario Vargas Llosa, que vivían fuera de sus países de origen, 
suscitaba el resentimiento consciente o inconsciente en los “sedentarios”, en 
clara alusión a Arguedas y a los escritores a los que antes había llamado 
“telúricos”. Sin disimular su fastidio, afirmará también: 
De golpe me acuerdo de un tango que cantaba Azucena 
Maizani: No salgas de tu barrio, sé buena muchachita, cásate 
con un hombre que sea como vos, etc., y toda esta cuestión 
me parece afligentemente idiota en una época en que por una 
parte los jets y los medios de comunicación les quitan a los 
supuestos “exilios” ese trágico valor de desarraigo que tenían 
para un Ovidio, un Dante o un Garcilaso. (1969/2009: 245) 
 
Estas punzantes declaraciones dieron lugar a una réplica de Arguedas, 
esta vez a la manera de una nota aclaratoria titulada “Inevitable comentario a 
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unas ideas de Julio Cortázar”, en el diario El Comercio, el 1 de junio de 1969. En 
este texto, el peruano rechaza albergar resentimiento alguno por los escritores 
mencionados por Cortázar; por el contrario, acepta que los admira, pero 
aprovecha para cuestionar con sorna la condición de “exiliado” del argentino: 
Ni Cortázar, ni Vargas Llosa, ni García Márquez son exiliados. 
No sé de dónde ni de parte de quién surgió este inexacto 
calificativo con el que, aparentemente, Cortázar se 
engolosina. Ni siquiera Vallejo fue un verdadero exiliado. A 
usted, don Julio, en esas fotos de Life se le ve muy en su sitio, 
muy “macanudo”, como diría un porteño. No es exiliado quien 
busca y encuentra –hasta donde es posible hacerlo en 
nuestro tiempo– el sitio mejor para trabajar. A pesar de su 
pasión y muerte, Vallejo escribió lo mejor de su obra en París 
y quién sabe no habría llegado a tanto si no hubiera ido a 
Europa. Empiezo a sospechar, ahora sí, que el único de 
alguna manera “exiliado” es usted, Cortázar, y por eso es tan 
engreído por la glorificación, tan folkloreador de los que 
trabajamos in situ y nos gusta llamarnos, a disgusto suyo, 
provincianos de nuestros pueblos de este mundo. (1969: 34) 
 
La polémica no acabó allí. Arguedas la retomó en el “Tercer diario” de Los 
zorros. Allí, el autor-narrador confiesa estar "otra vez en el pozo, con el ánimo en 
casi la nada" y que por ello escribe con audacia: 
(…) desde la grandísima revista norteamericana Life, Julio 
Cortázar, que de veras cabalga en flamígera fama, como 
sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos dardos 
brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, 
irritadísimo, porque digo en el primer diario de este libro, y lo 
repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que he 
aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, 
que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, 
entre un pescador del mar y un pescador del Titicaca, entre 
un oboe, un penacho de totora, la picadura de un piojo blanco 
y el penacho de la caña de azúcar: entre quienes, como 
Pariacaca, nacieron de cinco huevos de águila y aquellos que 
aparecieron de una liendre aldeana, de una común liendre, 
de la que tan súbitamente salta la vida. Y este saber, claro, 
tiene, tanto como el predominantemente erudito, sus círculos 
y profundidades. (1996: 173-174) 
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En este “Diario”, Arguedas alude también a Ángel Rama, de quien dice 
que, si estuviera en Arequipa, “sus inmensos ojos se llenarían algo más de 
esperanza, de tenacidad, de sabiduría regocijada y no asupremada y por eso 
mismo, no vendible en el más voraz de los mercados del mundo” (1996: 173). 
Arguedas parece buscar apoyo intelectual para rechazar algo que da la 
impresión de atraerlo y asustarlo al mismo tiempo: la mercantilización de la 
escritura. Una década después, Rama reconocerá, como una explicación a los 
debates que se dieron por la época en torno de la “profesionalización” de los 
escritores del Boom que “Uno de los primeros resultados del recién instituido 
mercado consumidor literario fue la presión ejercida sobre el narrador para que 
aumentara su productividad, asunto estrechamente vinculado a la 
profesionalización del escritor” (1981: 91). 
Ahora bien, aunque la famosa polémica impactó mucho en Arguedas, 
quien por esos tiempos atravesaba un momento muy crítico de la larga neurosis 
que padecía, a nivel de propuestas intelectuales no acarreó mayores novedades; 
antes bien, desnudó prejuicios de ambas partes. Para Vargas Llosa, por ejemplo, 
“solo se repitieron los archiconocidos argumentos de la vieja oposición entre el 
arraigo y el exilio que recorre la literatura latinoamericana desde principios del 
siglo por lo menos”. (1996: 35). No obstante, hay algunos pasajes que llaman la 
atención por las repercusiones que pudieron tener en las partes de la novela que 
aún no se habían completado. 
Un primer aspecto destacable es la paradoja que se observa en la 
reacción de Arguedas frente a la idea postulada por Cortázar de que se puede 
lograr una comprensión más amplia de lo latinoamericano desde el exilio 
europeo, cuando él mismo había construido una obra que buscaba 
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permanentemente traspasar fronteras. Su particular visión del mundo andino 
logró construir con los recursos de la literatura un mundo original y, por ende, 
cada vez más libre de las ataduras que la realidad inmediata impone, y más 
universal. 
Aunque sin mucha claridad, creo que lo que fustiga Arguedas es que 
escritores “profesionales”, brillantes como Cortázar, validaran la construcción de 
literatura transnacional (desde una visión desarraigada o desnacionalizada) con 
técnicas literarias preconcebidas e impersonales. En su lugar, propone, sin usar 
el término, una transcultural, que surge del procesamiento personal de una serie 
de choques y encuentros creativos entre diversas culturas, gestada con un 
lenguaje que se crea al mismo tiempo que se va componiendo el mundo 
representado.22 
Por otro lado, llama la atención también que Arguedas se reivindique 
como un escritor provinciano frente al universalista Cortázar, justamente cuando 
se hallaba empeñado en la construcción de la obra en la que va mostrar su lado 
más experimental y moderno, la obra que más lo va a acercar a los escritores 
del Boom. Llega a decir incluso que no leyó Rayuela, porque lo espantaron “las 
instrucciones” que da al lector: “Quedé, pues, merecidamente eliminado, por el 
momento, de entrar en ese palacio”. (Arguedas 1996: 12) 
En tercer lugar, sorprende también que introduzca en su réplica el tema 
de la profesionalización del escritor. Este asunto no fue aludido por Cortázar; sin 
embargo, Arguedas lo inserta en el debate, motivado quizás por ciertas 
                                                             
22
  El concepto de transculturación fue enunciado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz en 
el libro Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) y reformulado a comienzos de 
los setenta por el crítico uruguayo Ángel Rama, quien justamente citó como ejemplo de 
narrador de la transculturación a Arguedas, junto a Rulfo, Guimaraes Rosa y García Márquez. 
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preocupaciones que acompañaban el audaz proyecto literario que estaba 
desarrollando esos años.  
Luego de las duras críticas que recibió por Todas las sangres, Arguedas 
se obliga a revisar sus mecanismos de creación y se da cuenta, entre otras 
cosas, de que el lenguaje que hasta ese momento le había servido para crear 
mundos ya no tenía el mismo poder. El reto que tenía al frente era mayor y había 
que encontrar nuevas formas de abordarlo. Esta preocupación, aparentemente 
de forma, era para él, que era un verdadero artista, una cuestión de fondo.   
En este punto, resulta evidente que este intercambio de misivas (cartas-
diarios), había servido de pretexto para que dos voces intentaran explicarse 
─más a sí mismos que a otros─ los cambios que cada uno venía experimentando 
ideológica y artísticamente en un contexto muy cambiante, el de fines de los 60. 
Cuando Arguedas proclama “Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir 
descondicionalmente para interpretar el caos y el orden” (1996: 18) y se distancia 
de los escritores que aparentemente no hacen lo mismo, como Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa y Pablo Neruda, intenta introducir en la valoración de la 
literatura de aquellos años un factor muy importante, la autonomía del escritor 
para decidir escribir sobre lo que cree con total libertad, sin condicionamientos 
de ningún tipo, aun cuando decidiera hacerlo con “desusados colores” (Arguedas 
1950/1976: 402). 
Por su parte, cuando Cortázar denuncia que los escritores ‘telúricos’ están 
condicionados a hablar desde y sobre lo local, también está reclamando, en 
cierta medida, por la libertad de creación. Sin embargo, el contacto no se hace 
evidente, sino más bien la discrepancia, pues Cortázar insiste en que los 
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escritores de la tierra escriben sobre ella porque no pueden ver más allá. Esta 
mirada donde se es libre para representar algo desde fuera y no desde dentro 
es lo que parece exasperar a Arguedas. 
Su reto fue representar siempre desde adentro, no porque alguien se lo 
impusiera, sino por libre elección. Más allá de quién se impuso en esta polémica 
(por testimonios posteriores, se conoce que ambos creyeron que lo hicieron), sin 
duda, influyó en ambos. En el caso de Cortázar se reflejará en que años después 
irá matizando los adjetivos y los postulados que defendió desde Casa de las 
Américas y Life, mientras que a Arguedas este episodio, considero, lo animará o 
decidirá finalmente a intentar un cambio radical en su proyecto narrativo. 
Precisamente, Arguedas se hallaba en plena búsqueda de un nuevo 
lenguaje cuando se siente aludido por declaraciones de un escritor como 
Cortázar, que parece haber encontrado la fórmula mágica, la distancia. En uno 
de los pasajes más citados de la carta aludida se puede leer: 
El telurismo (…) me es profundamente ajeno por estrecho, 
parroquial y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y 
admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una 
visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran 
todo su talento en una labor ‘de zona’, pero me parece un 
preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo 
cuando se convierte en el credo de escritores que, casi 
siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los 
valores del terruño contra los valores a secas, el país contra 
el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demás 
razas. ¿Podrías tú imaginarte a un hombre de la latitud de un 
Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su novela citada en 
una inflexible bandera de combate? (Cortázar 1967: 8) 
 
Arguedas no quiere renunciar a hablar desde “la zona”; es más, lo quiere 
hacer como siempre lo ha hecho, internándose en el oqllo mismo de su tierra, 
pero no para ensalzar mecánicamente los valores tradicionales, sino para darle 
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sentido a la nueva realidad que deseaba abarcar y que por supuesto no existía, 
sino que él estaba prefigurando. 
No creo que esta inusual actitud del peruano se deba ─como desliza 
Cortázar─ a cierto resentimiento por no haber recibido la atención, que sin duda 
merecía, de la crítica internacional de esos años, pero sí puede estar motivada 
por una toma de conciencia de los medios que venía empleando para 
representar el mundo de su infancia y juventud no le servían más para 
“comunicar” la nueva sociedad que se estaba forjando. 
Si bien en 1963 aparecen La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, 
Rayuela, de Cortázar, y un año antes, La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes, 
obras que concitarán la atención de un público ávido de innovaciones, y que 
llevarán a un sector de la crítica a hablar de un Boom de la narrativa 
latinoamericana, mientras que las novelas que Arguedas publica por aquel 
tiempo no concentran la atención que las primeras tuvieron, no considero que la 
motivación de este haya sido, por decirlo de alguna forma, el deseo de “dar la 
talla” o parecer moderno. La lucha la sostenía Arguedas consigo mismo. No 
obstante, todo hace pensar que sí lo afectó constatar que, lejos de lo que él 
pensaba, las obras de gran despliegue formal que se estaban gestando por 
distintos novelistas latinoamericanos eran obras que evidenciaban que las 
posibilidades del género eran infinitas y que todavía había mucho por descubrir 
y experimentar. 
Además de los comentarios vertidos en los “Diarios”, Arguedas se permitió 
replicar a Cortázar a través de una nota publicada en Lima y Montevideo. Luego 
de ello, y tras recibir el respaldo de algunos colegas, dio por zanjado el asunto y 
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volvió a concentrarse en su novela. Así, en una carta que envió al editor Gonzalo 
Losada, fechada en Santiago de Chile, el 13 de junio de 1969, se lee: 
Espero que se haya usted informado de la ‘inevitable’ réplica 
que escribí ─yo le llamé ‘comentario’─ a los conceptos algo 
insensatamente despectivos que Cortázar me dedica en un 
número de Life. Yo le envío el recorte de Ercilla en que 
aparece mi nota. Marcha, de Montevideo, la publicó muy 
adecuadamente (...). También se publicó mi nota en el 
suplemento de El Comercio de Lima. ¡Ojalá! que las agencias 
de su editorial en Lima, Santiago y Montevideo le hayan 
enviado los recortes. Las tres publicaciones (...) me han 
tratado muy bien en los comentarios (...). He recibido cartas 
de felicitación y el más estimable escritor joven chileno y que 
es quien mayor prestigio tiene en América Latina, me llamó 
para no sólo felicitarme sino para ‘agradecerme’ a nombre de 
su querido amigo Julio, mi nota. Este excelente escritor 
[quizás Jorge Edwards] cree que todo lo que me veo o me vi 
obligado a decirle a Cortázar le hará bien, si es que aún tiene 
oídos para oír las críticas duras, pero bien inspiradas, las 
considere él exageradas o no. (1996: 413-414) 
 
Como vemos, esta obra llegó levantando polémica, incluso antes de ser 
completada y de aparecer publicada como libro. 
 
1.3. Segundo momento: el desconcierto de la crítica y de los creadores 
1.3.1. La primera impresión. El primer artículo que sobre El zorro de arriba y el 
zorro de abajo se escribió salió a la luz pocos días después de la muerte de su 
autor. Fue el poeta Emilio Adolfo Westphalen quien publicó en la revista Amaru 
“La última novela de Arguedas” (1969), en el que recuerda la historia de la 
novela, desde el proyecto primitivo, recogido por Marcha de Montevideo como 
Harina Mundo, hasta la versión final, en ese momento en prensa, de la Editorial 
Losada. 
Westphalen destaca lo difícil de la gestación de esta obra, las constantes 
dudas que asaltaron al autor durante su composición y especula sobre cómo 
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será recibida por la crítica cuando finalmente salga a la luz. Sobre este punto, el 
poeta confía en que, sea cual sea finalmente la reacción del público, “nadie (…) 
dejará de sentirse tocado y confundido por la proximidad a que ve desarrollarse 
el drama, compulsándole casi a intervenir, a querer evitar lo inevitable. Porque 
JMA ha trastocado las reglas del arte”. (1969: 27) Destaca, también, la especial 
tensión, “insufrible a ratos”, de este “avanzar paralelo de la acción en la novela y 
de la peripecia personal del autor”, así como la extraña paradoja entre “la prosa 
más angustiada de JMA [y] la presencia de un hálito cálido constante (...), un 
amor entrañable a todo lo viviente (...), amor al que la proximidad de la muerte 
indudablemente exalta y que por su calor nos hace creer que no podrá ser 
apagado” (27). 
Más adelante, reconoce los momentos poéticos de la novela, 
especialmente, los relacionados con la naturaleza, aunque hace notar que 
cuando debe enfrentar la nueva realidad que Chimbote representa, Arguedas 
intenta huir, a través del recuerdo, a los espacios más bien felices de su infancia. 
Pero ya no es posible. “No hay la escapatoria en la nostalgia, la idealización, la 
visión utópica” (28). 23 
De esta forma, Westphalen hace notar que si bien los pasajes en los que 
el narrador relata sus experiencias con animales o evoca su infancia le sirven de 
“desahogo”, solo han sido un “subterfugio” para rodear el verdadero reto de esta 
obra: enfrentar la realidad, aquella que no está seguro de aprehender: 
Las ilusiones le han revelado no ser más que eso 
(“Revolución socialista por estos lados sólo en Cuba, negro”. 
                                                             
23
  Hacemos notar como la relación entre la obra de Arguedas y la búsqueda de una utopía estaba 
poderosamente instalada entre los críticos y lectores de entonces. Son varios los críticos que 
insisten en asociar el proyecto artístico de Arguedas con una visión idealizada o una idea 
imposible de alcanzar, entre ellos Alberto Escobar, Mario Vargas Llosa y Roland Forgues. 
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–exclama JMA en ese “Segundo Diario”.) Hay que enfrentarse 
a la realidad bruta, despiadada, monda y lironda (…) 
¿Saldado el asunto? Pues, no. Se agarra JMA de un antiguo 
resentimiento, que curiosamente aflora, para vacilar aún: su 
gran amigo el negro Gastiaburu le ha expuesto una vez una 
teoría (en broma, sin duda, sin darle importancia, sin 
ocurrírsele que treinta años más tarde todavía le dolería a 
JMA) según la cual los de “la lana”, los “oriundos”, los de 
arriba, los serranos huelen pero no entienden a “los del pelo”, 
los “zambos”, los de la ciudad. (1969: 28) 
 
Por otra parte, reconoce que “la intromisión violenta de los dilemas propios 
del autor en el desarrollo de una obra de arte pueden parecer a primera vista 
susceptibles de ofuscar, turbar y desviar de los objetivos precisos [de esta]”; no 
obstante, también cree que determinar “la forma en que concurren o se apartan 
y oponen [del relato central] es tarea que exigiría mayor dedicación”. (29) 
Finalmente, Westphalen ensaya algunas interpretaciones sobre “la táctica 
narrativa” y los singulares personajes de este relato. Sobre la obra sostiene, por 
ejemplo, que la complejidad de la realidad de Chimbote sería uno de los motivos 
que animó a Arguedas a incluir en el relato estos seres de la mitología 
prehispánica. 
[Si bien] el Capítulo I nos introduce de lleno en la vida del 
pescador, en el mar y en la tierra, en la faena dura y la 
coprolalia desaforada, conforme a normas casi uniformes, 
válidas tanto para el patrón de lancha como [para] el tripulante 
más ínfimo, de machismo, matonería, ostentación pueril, 
putañería casi ritual. (…) En el Capítulo II el círculo se amplía 
con la presentación de las múltiples capas que aprovechan o 
vegetan de la prosperidad de los pescadores, o que 
penosamente apenas si ganan el sustento, en espera de una 
oportunidad o golpe de suerte. Ciertos personajes y 
situaciones empiezan a destacarse (…). Pero la realidad de 
Chimbote es compleja. (…) Las más poderosas fuerzas en 
acción ni siquiera aparecen en el puerto, no tienen rostro: 
se las siente como abstracciones (…). Esta dificultad (…) 
incitó a JMA a introducir en el relato (…) seres sobrenaturales 
e inmortales, conocedores de todo lo ocurrido y por ocurrir, 
con la gran ventaja para un novelista de [que le permiten] 
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inmiscuirse en la vida cotidiana (…). Los zorros deb[ían] 
prestar ecos milenarios a la acción: las migraciones 
actuales repiten otras innumerables: hace miles de años que 
lo hombres de las serranías bajan a la costa y otros suben a 
las alturas, en grupos, en multitudes, pacíficamente o en 
guerra, por un tiempo, para siempre. (1969: 29) [El destacado 
es mío] 
 
En resumen, en esta primera impresión de la obra, Westphalen  contradice 
lo que el propio autor pensaba de sí mismo, que estaba “agotado” en su 
capacidad intelectual. Aunque la segunda parte del libro le parece más 
convincente que la primera, el poeta cree que Arguedas logró trazar un “gran 
fresco” compuesto de “breves y vivos relatos” con personajes “tan memorables 
como los de sus mejores y más celebres narraciones”. (30) 
1.3.2. El desencanto. Dos años después del artículo reseñado, apareció en la 
revista Textual otro de Tulio Mora bajo el título “Supuestos alrededor de los 
‘Zorros’ de Arguedas”. En él Mora expone una serie de “supuestos” bastante 
desencantados sobre la famosa obra. 
Encabezando la tendencia que primaría en un gran sector de la crítica 
literaria nacional, el novel poeta señala que, al leer “Diario”, publicado en Amaru, 
quiso pensar que se trataba de la tabla de salvación anímica de Arguedas, de un 
último recurso para darle sentido a su ser atormentado, “una especie de desafío”. 
Sin embargo, con decepción constata luego de leer la novela que esta “no pasa 
de ser un mutilado relato, un pequeño punto de referencia para su posterior y ya 
calmado estudio”. (1971: 54) 
Si bien Mora no deja de reconocer que la obra “de haber sido terminada 
hubiera levantado vuelo nada menos que por encima de sus anteriores novelas”, 
Arguedas solo habría llegado “por partes” a “representar el todo de la realidad 
38 
peruana actual”. En suma, solo había logrado “mezclar realidades concretas de 
Costa como de Sierra”. Como se ve, su apreciación de la obra de Arguedas se 
encuentra dentro de la perspectiva sociológica que al respecto primaba por 
entonces gracias, entre otros, a los trabajos de Antonio Cornejo Polar. 
Sobre el aporte literario de la novela, Mora no lanza ninguna apreciación, 
pues entiende que… 
(…) la novela es menos que una tercera parte de lo que pudo 
ser (...). De aquí que, para efectuar un amplio estudio sobre 
toda la obra de Arguedas, no sea necesario comprender Los 
zorros, no por los supuestos errores que pueda representar, 
sino porque no representa realmente una novela, o, para 
mejor decir, sólo cuenta y contó para Arguedas, para sus 
interiores desgarramientos. (1971: 54) 
 
No obstante, reconoce como un acierto la representación de algunos 
personajes, los zorros de arriba “envenenados por el capitalismo” y antihéroes 
como Asto o el Chaucato. Por otro lado, Mora sí se aventura a señalar la razón 
por la cual Arguedas no habría podido concluir la novela: habría sido derrotado 
por la muerte. En resumen, para el poeta,  
“ninguna actitud encomiástica es válida entonces para Los 
zorros; además no la necesita, cuenta con ser únicamente el 
testimonio de las angustias personales de Arguedas. Su 
importancia radica precisamente allí, de ser mudo testigo de 
la suerte que su autor ha corrido y que todos lamentamos su 
desaparición” (1971: 54). 
 
1.3.3. La dificultad para situar el libro. En marzo de 1971, aparece una edición 
doble de la Revista Peruana de Cultura dedicada a Arguedas. En ella se pueden 
leer artículos de Antonio Cornejo Polar (“El sentido de la narrativa de Arguedas”), 
Augusto Tamayo Vargas (“La realidad y la realización artística de José María 
Arguedas”), Joaquín de Montezuma de Carvalho (“José María Arguedas, 
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novelista”) y Tomás G. Escajadillo (“Meditación preliminar acerca de José María 
Arguedas y el indigenismo”), junto a algunos testimonios y reseñas literarias. 
De estos, solo Cornejo y Escajadillo incluyen ya El zorro de arriba y el 
zorro de abajo en sus balances del legado de Arguedas. Esto se debería, en 
parte, a que la novela había sido publicada en Buenos Aires y varios no la habían 
leído aún, pero también a ciertas resistencias que mostraron los críticos para 
determinar el valor de esta obra dentro de la narrativa de Arguedas. Recordemos 
que desde muy temprano se repetirá que se trataba de una novela trunca que 
hablaba del suicidio del autor. A esto también habría que sumarle algunas 
resistencias por cuestiones emotivas.24 
Cornejo aclara que al escribir su ensayo solo ha leído los fragmentos 
publicados por Amaru. No obstante, le dedica a la obra una breve sección de su 
texto, bajo el subtítulo “La novela total: un reto aniquilador”. En él señala que la 
tentación de elaborar una “novela total” ronda la composición de Todas las 
sangres y al parecer también la de El zorro. A partir de lo leído, se aventura a 
señalar que esta última sería “el resultado último de la vocación realista básica 
de Arguedas y de su paulatino convencimiento de que una realidad sólo se 
explica dentro de otra mayor y más amplia”. (Cornejo 1971: 46) 
El texto de Escajadillo, por otro lado, pretende analizar cómo se manifiesta 
el Indigenismo en la obra del escritor andahuaylino. Para el crítico, “Alegría y 
Arguedas llevan al movimiento a su punto más alto, el primero, y a su superación, 
                                                             
24
   El poeta y crítico Wáshington Delgado en una entrevista nos confesaba que El zorro de arriba 
y el zorro de abajo era la única novela de Arguedas que no había leído ni leería porque sabía 
de la relación que esta guardaba con la muerte de quien había sido su amigo. 
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ampliación, transformación, o bien supresión y cancelación, el segundo”. 
(Escajadillo 1971: 83) 
Escajadillo coincide con Cornejo en que la última obra de Arguedas 
evidenciaría su deseo de “interpretación total del país”, aunque trasladando el 
“foco narrativo” a la costa. Asimismo, anota, a partir de los fragmentos leídos, 
que en este libro Arguedas parece ensayarse una nueva modalidad más a tono 
con esos tiempos: “novela que narra cómo se hace una novela, género muy 
de moda en los últimos tiempos, se fusiona en El zorro con formas y 
modalidades de la nuevamente tan de moda anti-novela”. Sin embargo, aclara 
que no se trataría de “pirotecnia verbal, de un alarde de ingenio para consumo 
de sobremesa”. Y en clara alusión al escritor argentino con quien Arguedas había 
polemizado mientras componía su última obra, el crítico dirá que “no es el caso 
de todos los juegos EL JUEGO. Aquí la novela lejos de ser un juego del que 
generalmente se hace partícipes a los espectadores, es una dramática 
experiencia por aprehender un ‘mundo’ abrumador”. (1971: 120) [Los resaltados 
son del autor]. 
Siguiendo con lo que había sido su tesis sobre la obra de Arguedas desde 
sus primeros artículos, Escajadillo sostiene que, además de las ampliaciones del 
mundo novelístico de Arguedas (de ensanchamiento geográfico y espiritual y de 
lenguaje y técnica literarios), con su última novela se podría estar dando una 
tercera ampliación, una a partir de su “progresiva asunción del socialismo como 
modelo para el mundo y del marxismo como método para interpretar y ordenar 
la realidad”. (1971: 123) Por todo ello, aplicar la etiqueta de Indigenismo a esta 
novela sería “un absurdo total”; por el contrario, sería una forma última para la 
cual todavía no hay etiqueta. 
41 
1.3.4. La generalización del carácter inacabado de la obra. Por otro lado, 
entre las primeras reacciones que despertó la última novela de Arguedas, 
encontramos también un breve artículo de Julio Ortega publicado en El Comercio 
titulado “El zorro de arriba y el zorro de abajo”. El crítico comienza por mostrar 
su desconcierto por la naturaleza de la obra: “(…) es menos y más que una 
novela: quizá reclama ser asumida como un documento”. Luego, lanza una 
primera hipótesis de interpretación: 
(…) la misma novela es ya la metáfora del malestar interior 
que lo abrumaba; no sólo en la superficie de su 
inacabamiento, sino también en la imagen de su deterioro que 
propone para una ciudad (Chimbote) donde mundos 
paralelos al suyo (personajes de la Sierra, víctimas del 
desarraigo) se destruyen en la perversa distorsión impuesta 
por el capitalismo industrial. (Ortega 1971: 22) 
 
Como será una constante de la crítica respecto de esta obra, para Ortega 
esta novela está inacabada. Sin embargo, cree que este rasgo se explica por la 
imagen que habría querido brindar Arguedas de una ciudad costera que se 
encontraba en un proceso caótico de desarrollo capitalista. 
Ampliando el sentido de la metáfora inicial, señala que el autor se habría 
sentido atraído por Chimbote porque su recreación le permitía dar cuenta de 
alguna forma de “un Perú semimodernizado y capitalista, que Arguedas rechaza 
con sobrada razón”.  En se sentido, “Chimbote lo atrae con su vértigo humano y 
lo repele con su miseria” (22). 
Según el crítico, el escritor habría visto en los variopintos personajes que 
atraía Chimbote por esos años a los migrantes provincianos, principalmente del 
Ande, que como él, llegaron a la capital peruana desde los años 30, solo que 
esta vez el espacio no es el mismo: “(…) quiere contar la historia de algunos 
personajes que han hecho el camino que él mismo hizo: de la Sierra a la Costa, 
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de la sociedad tradicional y comunitaria a la sociedad urbana y clasista”. Sin 
embargo, Chimbote no es la Lima más o menos estable y jerarquizada de esos 
tiempos a la que los provincianos deben amoldarse. Este nuevo espacio de la 
modernidad ofrece mayores dificultades para la adaptación; por ello, “(…) una 
metáfora del malestar se establece: en el contexto infernal de la ‘modernización’ 
ese habitante ha perdido una morada posible” (22).   
Más adelante, Ortega intenta explicar también el sentido de la inclusión 
de los “Diarios” en esta obra. Para él, más allá del testimonio que estos ofrecen,  
serían un recurso para potenciar el carácter trágico de este texto. 
(…) al nivel más simple son las confesiones de un hombre 
que escribe una novela desde el desamparo; a otro nivel, la 
obra requiere detenerse, interrumpirse para que su 
frustración adquiera un sentido de inacabamiento, porque la 
obra conduce al desenlace trágico mientras que los “Diarios” 
recuperan la energía del aplazamiento. Al final, los “Diarios” 
abandonan al autor y él abandona a la obra. ¿Por qué seguir? 
Si la obra hubiese concluido como cualquier otra novela más 
o menos eficaz estaríamos entonces ante una impostura, o 
ante un simple proceso psicológico, y no ante un texto trágico. 
(Ortega 1971: 22)   
 
 
Finalmente, el crítico reconoce el especial trabajo del lenguaje en esta 
obra. Para él, este discurso del “delirio”, “quemado por la agonía”, sería también 
un recurso para recrear la nueva realidad que ofrece Chimbote, un intento “de 
totalizar un habla que abarque esa realidad disímil y discordante de la ciudad”. 
En este punto, el crítico agrega una interpretación interesante, aunque no la llega 
a desarrollar. Dice que en esta novela, el autor parece querer “Decir más: acaso 
decirlo todo”. Acaso, Ortega estaría viendo más que un lenguaje delirante en 
esta polifonía de voces y discursos, que diseña Arguedas para su última obra. 
“El autor parece buscar con ese discurso una comprensión total, que fuese 
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crítica, poética, y también profética. Los diálogos pronto se convierten en una 
danza, o en cantos y nuevas voces”, concluye Ortega.25 
 
1.4. Tercer momento: Las primeras tesis sobre el lugar de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo en la narrativa arguediana 
1.4.1. La búsqueda de un estilo. En 1970, Alberto Escobar, destacado 
estudioso de la literatura y la lengua en el Perú, a quien Arguedas se refirió como 
“el profesor universitario que más quiero y admiro”, leyó en el Instituto Nacional 
de Cultura, un texto conmemorativo de la fecha del deceso del autor de El zorro. 
En aquel trabajo, según propia confesión, el crítico pretendía exponer las 
razones por las que la escritura de Arguedas era “un fenómeno ejemplar”. Unos 
años después, el texto se publicó en un diario limeño, con pocas modificaciones, 
bajo el título de “Homenaje a Pedro Lastra” (1976), amigo de José María. La 
versión definitiva apareció en Patio de Letras 3 (1995), volumen que reúne 21 
ensayos de Escobar sobre diversos escritores peruanos, de los cuales tres están 
dedicados a Arguedas. El último de estos aborda ya El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 
“Relectura de Arguedas: dos proposiciones” se inicia señalando los 
desencuentros entre el escritor y la crítica desde la aparición de su penúltima 
novela: 
Cuando Arguedas publicó Todas las sangres se le reprochó 
que hubiera perdido la intensidad lírica de sus primeras obras 
                                                             
25
  Por esta época también se publicaron los siguientes trabajos relacionados con El zorro de 
arriba y el zorro de abajo: Morales, Leonidas. “José María Arguedas: el lenguaje como 
perfección humana”, en: Estudios filológicos, n.° 7, Valdivia, 1971; Ratto, Luis Alberto. “José 
María Arguedas, el zorro de arriba y el zorro de abajo”, en: Creación y crítica, n.° 5, Lima, 
mayo 1971; Gazzolo, Ana María. “Estructura actancial de base en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo”, tesis br., Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1974 (mimeo.) 
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y que ignorara los cambios ocurridos con el campesinado 
andino. Cuando hizo público el volumen de los Zorros, el 
mismo sector crítico se quejó de la ilegibilidad de la novela, 
de su condición mutilada, inconclusa, y de la casi obsesiva 
grosería de muchas páginas. Políticamente las opiniones 
procedían tanto de la izquierda como de la derecha, por lo 
que a primera vista parecería tratarse de una cuestión 
reducida a un problema de estilo. (Escobar 1976/1995: 295) 
 
Escobar especula que el desconcierto de la crítica de entonces podría 
deberse a los cambios conceptuales y de estilo de la narrativa de Arguedas y 
que son visibles ya en Todas las sangres. El abandono del lenguaje 
intensamente poético que distinguió a los primeros libros habría debilitado el 
valor testimonial de sus narraciones. Esta sería la primera premisa: “existe un 
correlato estrecho entre el lenguaje y la conceptualización de la sociedad que 
usa Arguedas, en las dos etapas fundamentales de su obra” (297). En otras 
palabras, habría una fuerte relación entre la obra creativa y el pensamiento 
etnológico de Arguedas. 
Siguiendo este razonamiento, en una primera fase de su narrativa, la 
capacidad de penetrar en las costumbres, personajes y conflictos locales, de 
superponer la fábula mítica y la descripción objetiva, surge como una vivencia. 
“Vivencia que calza y concilia con una teoría del país, el cual es visto como 
resultante de dos culturas enfrentadas y dos sistemas superpuestos: el dualismo 
occidental-aborigen, español-quechua, sierra-costa, urbe-campo, indio-misti, 
principal-comunero, lengua quechua-lengua castellana”. (298) 
En una fase posterior, la de Todas las sangres y El zorro, la evolución y 
complejidad temática y técnica responderían a “la correlativa trabazón y cambio 
en el arte narrativo y en la conceptualización del país”. Este cambio reflejaría una 
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nueva comprensión de la estructura económico-social del Perú, una “que 
inscribe al país en la órbita mundial y en la mecánica de la colonización 
económica y cultural capitalista”. Sin embargo, para Escobar, “esta indudable 
madurez teórica, política y artística” habría llevado a Arguedas a buscar “integrar 
las vías de conocimiento racional e intuitivo con la experiencia subjetiva y la 
experiencia histórica”; testimonio de ello sería la alternancia de los diarios y 
hervores en su última novela. (299) Aquí surge la segunda premisa: 
Arguedas superpuso de manera puntual, vida y obra; que 
disolvió fábula y realidad en un todo unitario y concluyó con 
el mensaje y la propia vida, combinando su lealtad a los viejos 
ideales creativos y la renovada adhesión a los anhelos cívicos 
y liberadores. La coherencia que revelan tanto el discurso 
literario como el personal, desemboca en la certeza de haber 
satisfecho una tarea: su tarea, que él entendió como la de 
extender leal testimonio de una época. (300) 
  
Escobar destaca que en paralelo a la adquisición de nuevos instrumentos 
conceptuales, fruto de sus estudios sociales, se producen también cambios en 
su narrativa. En este sentido, llama la atención sobre el “eslabonamiento” de los 
relatos La agonía de Rasu-Ñiti (1961) y “El sueño del pongo” (1965) con las 
novelas mayores de Arguedas. Este debate entre el lirismo y el contraste cultural 
expresaría un conflicto más hondo, el del cómo transferir los valores del mundo 
nativo del quechua al castellano, manteniendo el hálito simbólico que había 
cautivado doblemente a los lectores de su primera etapa “por la novedad de su 
factura y por la intertextualidad cultural”. (301) 
Por todo ello, según Escobar, era natural que los lectores de El zorro se 
preguntaran intrigados qué pasó con la forma de hablar de los personajes 
andinos. Aunque no da una respuesta definitiva, sostiene que en esta obra es 
"evidente que la perspectiva del autor no es exactamente la misma y que, cuando 
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menos, estamos en presencia de 5 tipos de normas que convergen en el estilo 
de la novela”. (307) Todo esto no sería sino una muestra del papel fundamental 
que tiene el lenguaje en la escritura arguediana: 
(…) aunque respondiera más a un impulso emocional y 
tradujera una necesidad subjetiva, la actitud de Arguedas 
frente al problema de la lengua en general y al quehacer 
artístico en concreto, se refuerza e integra con su 
comprensión de la sociedad y la cultura, de lo que devendrá 
la consistencia extraordinaria de dichos componentes en su 
obra de escritor y de estudioso, y en el rol que cumplió desde 
su inserción en la vida literaria hasta la fecha de su muerte. 
(303) 
 
Algunos años después, en su libro Arguedas o la utopía de la lengua 
(1984), Escobar amplió sus reflexiones sobre el papel de la lengua en la obra de 
este escritor, especialmente en Agua y El zorro de arriba y el zorro de abajo, la 
primera y la última. 
1.4.2. Conato de novela. En 1973, aparecen tres libros que evalúan la evolución 
de la narrativa arguediana y que incluyen en la valoración a El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. El primer texto pertenece a la investigadora peruana Sara 
Castro-Klarén y es una ampliación de las hipótesis que había formulado en su 
tesis The fictional world of José María Arguedas,26 una de las primeras en el 
extranjero sobre el autor peruano, y que fue publicada en español bajo el título 
El mundo mágico de José María Arguedas (1973). 
En su estudio, Castro-Klarén propone una fenomenología de la novelística 
arguediana y para ello se concentra en el análisis de los elementos que 
constituyen el mundo novelesco del escritor y de las técnicas que empleó para 
recrearlo. Para ello, evita las reflexiones sobre el nivel testimonial de estos 
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 La tesis fue presentada en la University of Califormia, Los Ángeles, en 1968. 
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relatos o sobre su correspondencia con lo que pasaba en el país por entonces. 
Por ello, dirá: “He tratado de acercarme al mundo creado en ellas precisamente 
como tal y no como mero reflejo de la realidad peruana que todos creemos 
conocer” y, en otro momento, “he tomado cada novela en su calidad primordial 
de fenómeno literario”. (Castro-Klarén 1973: 18-19) 
Sobre los logros de Arguedas, incidirá en algunos de los aspectos en los 
que la crítica peruana de la época ya había comenzado a plantear: la obra de 
Arguedas no cabe dentro de una sola etiqueta (Escajadillo 1971). 
(…) su narrativa rompe el encasillamiento de las ya 
establecidas clasificaciones de la novela hispanoamericana: 
no es indianista o indigenista, ni regionalista, ni novela de la 
tierra, ni novela de protesta. Sintetiza todas esas corrientes 
para ofrecernos la visión interna de un mundo nacional que 
hasta entonces permanecía inédito. (Castro-Klarén 1973: 17) 
 
Para Castro-Klarén, la obra de Arguedas, como la de Ciro Alegría, 
correspondería al realismo indigenista, “un realismo no mágico, pero sí encajado 
en una prosa especialísima que dota a sus obras de una dimensión poética 
ausente en el indigenismo [tradicional]”. (22) 
Asimismo, reconoce que de ningún modo se trata de un escritor sin oficio 
“aunque insistiera en la espontaneidad de la composición”. En ese sentido, “sus  
novelas son prueba de que enfrentó y casi siempre superó los problemas que se 
le presentaron para contar la realidad y plasmarla en forma artística”. (18) 
También señala que Arguedas, como novelista, se abstiene 
“inteligentemente” de proponer soluciones o sentar conclusiones sobre la 
problemática del país. Esta última afirmación sí se enfrenta a una serie de 
intelectuales que, como lo prueba la mesa redonda del 65, seguía creyendo que 
la obra de Arguedas proponía algún tipo de lectura política del Perú. Sin 
48 
embargo, en su valoración de El zorro llegará a decir que “Los personajes son 
parlantes de una posición ideológica y no de sus circunstancias vitales”. (200) 
En el desarrollo del libro, la investigadora reconoce como hitos de la 
novelística arguediana a Yawar fiesta, Los ríos profundos y Todas las sangres, 
pues en ellas la lírica y el testimonio se “abrazan armoniosamente”, mientras que 
El Sexto y El zorro de arriba y el zorro de abajo le parecen “obras menores” en 
las que “domina el afán de denunciar la realidad, lo que produce obras débiles 
en estructura y desarrollo narrativo”. (199) 
Sobre esta última obra, en particular, será especialmente tajante. Así en 
diversos pasajes dirá que este libro “se halla materialmente incompleto” (17); “se 
acerca más a la estructura de un diálogo platónico que a una novela, en cuanto 
carece de drama y acontecimientos” (199); “Tampoco se podría decir que El zorro 
de arriba y el zorro de abajo es una antinovela porque esta se dedica a satirizar 
las más acentuadas características del género en la modalidad realista, y lo que 
esta obra tiene de novela está todavía cortado en el patrón realista” (200). 
Más adelante, lamenta que la novela no logre atar los destinos de los 
personajes, en realidad, de los “conatos de personajes, no personajes que 
constituyan sátiras estéticas a la manera de Cortázar”.27 En ese mismo sentido, 
sostiene que solo hay “conatos de acción, de algo que pasa, pero que no parecen 
tener significado dentro de la estructura trunca de la obra” (201). 
Castro-Klarén termina postulando que El Sexto y El zorro comparten 
rasgos estructurales y temáticos: en ambos hay un desfile de personajes, de 
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   No se debe dejar pasar esta comparación con Cortázar. Para Castro-Klarén, los personajes 
y las acciones de El zorro de arriba y el zorro de abajo resultan especialmente fallidas e 
incompletas porque no expresan sentidos completos. La posibilidad de que solo sean 
presunciones de sentido o estructuras abiertas no cabe en su interpretación.         
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tipos y grupos, hay muchas descripciones insertadas en “una estructura 
episódica en su forma primordial”, el uso permanente diálogo y sobre todo una 
naturaleza antes que realista, como en sus “obras mayores”, de “crudo 
naturalismo”, pero finalmente “débiles”. (199) 
1.4.3. Insólito testimonio que amplía el mundo representado. El siguiente 
libro se convertirá en el primer hito de la crítica sobre este autor: Los universos 
narrativos de José María Arguedas (1973). Para Antonio Cornejo Polar, la obra 
de José María Arguedas había sido tratada con “inocultable displicencia” por 
“algunos creadores y críticos (Cortázar, Rodríguez Monegal, Harss)”, 
“displicencia, que a veces llega al desplante, porque suele incorporarse la obra 
de Arguedas, haciendo las salvedades de más bulto, a la novela regional o a la 
corriente indigenista, ahora mal afamadas” (Cornejo 1973: 11). Por ello, el 
estudioso propone una reevaluación de la misma. 
Según Cornejo, la obra arguediana revela “una compacta coherencia, 
auténtica y de verdad dinámica, que repudia por igual al pervertido solaz de la 
repetición y las erráticas veleidades del experimentalismo” (14). En otras 
palabras, sería una obra que no habría hecho concesiones con su propia 
tradición ni con las modas literarias de su época. 
En mi opinión, esto último podría estar, otra vez, relacionado con la 
imagen que algunos creyeron ver en el Arguedas que polemizó con Cortázar, es 
decir, la de alguien que, luego de ser tratado de “tradicional”, busca ser 
“moderno”. En ese sentido, Cornejo estaría tratando de “limpiar esa imagen”, sin 
tener en cuenta que, sea por la razón que fuera, es evidente que hay un cambio 
de recursos formales en la última novela y que estos colocaban a Arguedas en 
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otro escenario más afín al de los llamados escritores del Boom. Por otra parte, 
para el crítico arequipeño la narrativa de Arguedas presentaría… 
(…) una doble y complementaria dinámica: por una parte, un 
movimiento expansivo, globalizante; por otro, un movimiento 
hacia adentro, intensamente analítico, que permite encontrar 
resquicios, desfaces [sic] y gamas hasta en el interior de las 
unidades más pequeñas. Ambas direcciones no son 
independientes de una tercera, menos clara, que también 
impregna íntegramente la obra de Arguedas: la ampliación de 
los niveles pasibles de representación. (1973: 11) 
 
Por cierto, esta tesis, la del doble movimiento hacia afuera (globalizador) 
y hacia adentro (analítico) en función de una permanente ampliación del universo 
representado, no será puesta en cuestión por los estudiosos arguedianos, 
prácticamente, hasta la aparición del libro de Martín Lienhard Cultura popular 
andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la última novela de Arguedas 
(1981). 
Para el crítico, la última novela de Arguedas debía ser vista según esta 
tesis. Por ejemplo, en cuanto a lo estructural, de Agua, donde el universo es “una 
dicotomía irreductible”, se pasa a Yawar Fiesta, donde “la oposición es ahora 
entre el mundo andino y el mundo costeño”. En una tercera instancia, estarían 
Todas las sangres y El zorro, en estas obras, “culturas y hombres diversos se 
interpenetran y forman la desconcertante urdimbre de una nueva e insólita 
realidad”. Esta tercera instancia, en la que se incorpora el imperialismo, 
“representa el máximo de apertura imaginable” (19). 
Sin embargo, estas ampliaciones del universo representado no parecen 
corresponderse, para Cornejo, con un progreso en el campo de la ficción, pues 
para él como para Castro-Klarén, El zorro es un relato incompleto, donde… 
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(…) lo no escrito resulta ser una dimensión del sentido (…) y 
no la de menor importancia [pues] allí reside la significación 
del silencio de la muerte y de la realidad indecible (…). El 
silencio no es solo el contexto de la novela; tal como está 
concebida y realizada, es parte del texto mismo. El zorro… 
viene a ser, así, una insólita obra literaria que excede, de 
manera sustantiva, el ámbito del lenguaje. (Cornejo 1973: 
264) 
 
Como se aprecia, el lenguaje se perfila como un elemento fundamental 
para la valoración de la obra, pero todavía aparece poco desarrollado por 
Cornejo en este trabajo. Al parecer al crítico le cuesta darle un sentido dentro de 
la ficción tanto al uso particular del lenguaje de esta obra como a su estructura. 
Por ejemplo, sobre los diarios dirá que son “algo así como acodos que permiten 
afianzar el relato y proyectarlo hacia adelante”. (270) 
Más aún, la dificultad de explicar estos niveles de experimentación lo hace 
recurrir permanentemente a vincular la relación entre el estado vital del autor con 
el sentido final de la novela. Por ejemplo, dirá: “La lectura de la novela exige que 
se la conciba como un desesperado gesto vital, como una apuesta a favor de la 
supervivencia, apuesta que finalmente se pierde” (271). Para ello, se  apoya en 
una cita del “¿Último diario?”: “He luchado contra la muerte…”. 
Al hablar de los “niveles” que reconoce en la obra, el narrativo y el 
autobiográfico, dice que estos se complementan, con uno tercero, el mítico, y los 
tres se funden, “en el silencio en que desembocan”. (273) 
Finalmente, para Cornejo, “Es imperioso percibir esta triple fuerza 
conformadora, cuyo enlace es a veces laberíntico, para poder rastrear el sentido 
de El zorro, sin simplificar su entramada, fluida y heteróclita estructura, sin 
traicionar la identidad de una obra única en toda su prismática composición” 
(273). El crítico reconoce un lenguaje y una estructura compleja en una obra de 
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(“prismática composición”), pero se resiste ─me parece─ a ver en estos cambios 
vueltas de tuerca a sus propias convicciones literarias, a su mirada sobre su 
propia obra. 
Influido por sus propias convicciones sobre la función de la novela como 
reflejo directo o indirecto de una concepción del mundo, Cornejo terminará 
vinculando esta propuesta con un cambio ideológico en Arguedas. Según esto, 
en El zorro se expresaría un cierto quiebre de la concepción optimista que 
impregnaba sus relatos anteriores, aunque aclara que esa visión no equivale a 
aceptar el “fracaso total del hombre”, pues hay indicios del “amanecer” (287). 
Según esto, la inclusión de los zorros representaría una voluntad del autor de 
hacer dialogar los mundos en conflicto. 
Aunque en todas sus obras la comunicación entre el mundo andino y el 
occidental es fuertemente conflictiva, en esta obra, “en el nivel mítico, a través 
de los diálogos entre los ‘zorros’, se pulsa constantemente la nota contraria, la 
de la unión de esos mundos encontrados” (305). En ese sentido, el cierre de la 
novela sería… 
(…) un esperanzador himno final. Un himno que apuesta 
sobre el futuro, y lo imagina hermoso, mientras la realidad 
concreta, desgarrada y convulsa, hirviente, parece señalar la 
ruta opuesta: o la desintegración definitiva o la constitución 
de una informe y falaz armonía. (306) 
 
En resumen, para Cornejo, la obra arguediana “describe un proceso de 
ampliaciones sucesivas”, pero sus dos últimas novelas muestran “la 
confrontación con la realidad internacional del imperialismo”. Esto introduce… 
(…) una variante de importancia singular: no se trata solo del 
Perú, con sus copiosas contradicciones interiores, 
enfrentando a la dominación imperialista; se trata, al mismo 
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tiempo, de la afirmación del carácter universal de la 
experiencia peruana. (301) 
 
De esta manera, el proceso de ampliación del mundo representado, “de 
la aldea al país todo y sus relaciones internacionales” sufre un cambio sustancial, 
pues “ya no se trata solo de la ampliación de magnitudes, ni siquiera de su 
complejización, se trata –además– de la identificación de lo nacional con lo 
universal” (304). En la última novela, finalmente, hay un problema que, según 
Cornejo, derrota al escritor y al hombre: la palabra no permite dar cuenta del 
mundo. 
(…) para José María Arguedas la palabra sola no era 
suficiente: para él, y lo dice expresamente en el ‘primer diario’, 
se trataba de ‘transmitir a la palabra la materia de las cosas’ 
(p. 11) (…). Sucede que en JMA ese lazo entre el hombre y el 
mundo se destroza (…), la palabra pierde todo sentido y debe 
desaparecer, desaparecer con el hombre que la dice, que la 
decía. La realidad desnuda, ajena ya por completo al hombre, 
ahora hostil y muda, ininteligible; ese referente que con tanta 
audacia había perseguido a Arguedas, se impone en términos 
absolutos y no como mundo que acoge al hombre (…), sino 
como dura materia que no se deja poseer y que expele, 
destrozándola, a la persona humana. El zorro… es, así, el 
pavoroso testimonio del aniquilamiento total. (310-311) 
 
Más adelante, Cornejo retomará y reformulará estas primeras impresiones 
sobre los ejes que estructuran El zorro y su correspondencia con algunos 
discursos en su ensayo “El zorro de arriba y el zorro de abajo: función y riesgo 
del realismo”, incluido en su libro La novela peruana (1977). Aquí sostendrá, por 
ejemplo, que… 
La última novela de José María Arguedas (…) abre 
perspectivas esclarecedoras, en más de un caso insólitas, 
sobre algunas dimensiones claves de la actual narrativa 
hispanoamericana, no sólo por contener apreciaciones 
acerca de sus protagonistas más encumbrados (Carpentier, 
Guimaraes, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa), sino, en 
lo esencial, por situar en la base de su estructura el problema 
54 
primario de la legitimidad, urgencias y conflictos de un 
lenguaje que prefiere diluirse en el silencio a perder la única 
razón que finalmente lo justifica: la de revelar ante los 
hombres la índole e historia del mundo. (1977: 201) 
 
Reconoce también que la obra “presenta dificultades especiales para la 
crítica”, pues “Articula en su estructura prismática tres niveles distintos: uno 
propiamente novelesco (…); otro, directamente autobiográfico (…); un tercero, 
(…) [que] rescata y actualiza un discurso mítico”. (1977: 202) Nótese que Cornejo 
sigue viendo El zorro no solo como una obra de ficción “insólita”, sino como un 
documento que da cuenta de su tiempo. 
1.4.4. Novela experimental. También en 1973 la profesora de Literatura 
Hispanoamericana Gladys C. Marín publicó en Buenos Aires La experiencia 
americana de José María Arguedas. Esta es la primera obra que destaca el 
carácter experimental de la narrativa de Arguedas y que la considera clave para 
la interpretación de la realidad latinoamericana y en particular del Perú. Sin 
embargo, esta apreciación no llega a ser desarrollada a fondo. En su lugar, la 
investigadora pone énfasis en la importancia de la vida del escritor en la 
configuración de su obra: “Las vivencias infantiles son definitivas en José María 
Arguedas. El mundo indio, su carga de misterio, magia y honda ternura lo 
sellaron para siempre. (…) Toda su obra es en realidad autobiográfica” (1973: 
11-12). 
Por otra parte, Marín cree ver una correspondencia entre la historia 
personal y la nacional; así la obra de Arguedas alimentada por la experiencia 
acompaña los cambios que sufre el país. Por eso, “(…) se abre con relatos que 
ponen al desnudo la realidad del mundo indio serrano y la explotación y violencia 
que ejerce el terrateniente, y se cierra con la explotación y violencia que ejerce 
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el capitalista industrial de la costa” (1973: 13). Esa realidad profunda del Perú 
será mostrada por Arguedas a través de “lo sagrado, la memoria, la voluntad de 
acción y la conciencia de forasterismo” (1973: 13). En relación con esta última 
constante, Marín apunta una idea sugerente. “El indio que José María Arguedas 
pone en su obra lo es en la medida en que permanece asido a su geografía” 
(12), pero en cuanto es alejado de ella se convierte en un forastero, un ser sin 
alma, esto explicaría su apuesta final por la muerte en la última novela. 
1.4.5. Antinovela. Martín Lienhard es el crítico que se ha ocupado con mayor 
intensidad de la última obra de José María Arguedas. Esta inquietud aparece ya 
registrada en un artículo para la Revista de Crítica Literaria titulado “Tradición 
oral y novela: Los ‘zorros’ en la última novela de José María Arguedas” (1977). 
En él, Lienhard destaca el sistema de oposiciones que subyace en la novela, que 
de alguna forma había caracterizado toda la narrativa arguediana. Asimismo, 
hace notar las relaciones intertextuales entre los niveles internos de la novela, 
que a manera de un diálogo permite que un texto aluda a otro permanentemente. 
Ambos aspectos estarían influenciados, a su vez, por un texto referencial, Dioses 
y hombres de Huarochirí. 28   
De esta manera, el crítico suizo comienza a construir una primera 
aproximación a esta novela básicamente desde sus “hilos internos” sin alarmarse 
cuando encuentra aspectos que no se corresponden con la visión occidental de 
novela. Lienhard repara, por ejemplo que Arguedas caracteriza el lenguaje de 
los relatos del Manuscrito de Huarochirí, como “mitológico”, un tipo de lenguaje 
que supone “una relación no problemática (unívoca) entre la palabra y la cosa 
                                                             
28
   Conocido también como Manuscrito de Huarochirí, compendio de relatos quechuas recogidos 
por Francisco de Ávila en el siglo XVI y que fue traducido por primera vez al español por 
Arguedas en 1966. 
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significada”. Esta convicción que también caracteriza al lenguaje infantil lo lleva 
a afirmar que la inclusión de elementos mitológicos en El zorro se debería “–
fuera de sus implicaciones literarias –a una ‘búsqueda del tiempo perdido’, que 
aflora sobre todo en los ‘Diarios’”. (Lienhard 1977: 83) 
Por otro lado, Lienhard se arriesga a clasificar esta obra como “novela 
especularia”, pues muestra en su interior su propio proceso de producción. 
Desde esa perspectiva, guardaría semejanza con el metalenguaje de El Quijote, 
que “se presenta intertextualmente como última de las novelas de caballería (y 
reconoce sus deudas), pero también como su superación en tanto que novela 
del realismo burgués naciente” (1977: 81). 
Y en la interpretación más arriesgada que se había hecho sobre este libro, 
sostiene que al incorporar el discurso oral a la novela, Arguedas estaría 
cuestionando las estructuras novelescas occidentales. En ese sentido, el juego 
de niveles que se articula en la novela a través de los zorros (autores, 
comentadores y actores de la misma) supondría un intento de destrucción de las 
estructuras novelescas clásicas de origen europeo a partir de la inserción de 
formas antiguas tradicionales orales y colectivas. Ello a su vez representa “la 
lucha literaria total contra el ‘invasor' y por emancipación cultural nacional” [que] 
prefigura la lucha de liberación en el campo decisivo, económico y político” 
(1977: 86). 
El crítico también brinda su propia valoración del elemento que había 
concitado la atención de los críticos anteriores: el lenguaje. Para él, el zorro de 
abajo determina el discurso de sus interlocutores, pues hace hablar a los otros 
en un lenguaje especial, “aluviónico”, al punto que el “mágico dueño del 
pensamiento y del habla de los demás, asume, dentro del texto, el papel de autor 
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del mismo, o dicho de otro modo, figura el proceso de producción de la obra” 
(1977: 89). 
Según Lienhard, también en la estructura es posible rastrear un principio 
de subversión, pues, desde el punto de vista textual, los bailes de Diego impiden 
la narración lineal. Estas danzas constituirían un procedimiento narrativo 
“centrífugo”, que hace girar, alrededor del zorro, la acción, los personajes y el 
lenguaje. De esta forma, los capítulos I y II estarían todavía dentro de los 
cánones de la narrativa realista tradicional, aunque el primer baile del zorro 
marcaría la destrucción del mismo. 
Finalmente, formula una hipótesis respecto del “truncamiento” de la 
novela y sostiene que podría tratarse de “un rechazo de la solución mítica (y por 
consiguiente literaria) de las contradicciones de la realidad concreta”. Tal vez, 
agrega, frente a la agudización de los problemas sociales y políticos del país, 
Arguedas considera “insuficiente” la práctica literaria y “decide pasarle la palabra 
a los verdaderos protagonistas de la historia: al pueblo”. (1977: 92) 
Cuatro años después de este primer artículo sobre la última novela de 
Arguedas, Lienhard publicó el libro Cultura andina y forma novelesca: zorros y 
danzantes en la última novela de Arguedas (1981). Este texto recoge con ligeras 
modificaciones la tesis con la que el crítico se doctoró en la Universidad de 
Ginebra. El libro fue muy saludado por la crítica peruana de entonces29 y aún hoy 
                                                             
29
   Antonio Cornejo Polar comentó la aparición de este texto de la siguiente manera: “El libro de 
Martín Lienhard establece de esta manera un modelo de crítica literaria que sin olvidar, y más 
bien enfatizando, los aspectos específicamente textuales de su asunto, puede ensanchar su 
visión e integrar con coherencia, al margen de todo esquematismo, la obra artística dentro de 
la conciencia social y del proceso histórico de una nación. Al hacerlo no sólo afianza un tipo 
de crítica y demuestra su capacidad hermenéutica; afirma también, al mismo tiempo, la 
legitimidad de una literatura que, como la de Arguedas, no renuncia a su condición de 
reflexión estética sobre los conflictos de la realidad y se niega a la auto-complacencia de la 
palabra que se dice a sí misma” (Cornejo 1982: 166). 
58 
constituye parte esencial de la bibliografía sobre Arguedas. En el prólogo a la 
segunda edición, el propio Lienhard señala al respecto: 
La calidad de la acogida que se deparó a Cultura popular 
andina… superó las modestas esperanzas que autoriza 
normalmente un trabajo de historia de la literatura. Todo un 
conjunto de lectores, jóvenes en su mayoría, andinos o 
preocupados por el lugar de ‘lo andino’ en la sociedad 
peruana, se reconocieron quizás en su discurso o, más 
probablemente, en el de la explosiva novela ‘inconclusa’ 
─bastante desprestigiada y poco conocida en aquel 
entonces─ que lo había suscitado: El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. (1990: 13) 
 
El texto realiza un balance de la crítica sobre esta obra hasta el momento. 
Reconoce los aportes de Emilio Adolfo Wesphalen, Julio Ortega, Alejandro Ortiz 
Rescaniere, Antonio Cornejo Polar y Wiliam Rowe y anota, acertadamente, que 
esta obra había suscitado aún pocos estudios desde una perspectiva 
esencialmente literaria. No obstante, considero que aunque este texto ahonda 
en los “hilos internos” de la novela, finalmente apuesta también por una 
interpretación más ideológica que literaria. 
Cultura popular… es una extensa investigación que pretende esclarecer 
las relaciones entre forma novelesca y la conciencia andina moderna. En ella, 
Lienhard amplía la tesis original que formulara en el artículo del 77 a toda la obra 
del escritor peruano y sostiene que el “verdadero objetivo” de la narrativa 
arguediana fue “el de imponer a uno de los vehículos privilegiados de la cultura 
dominante, la novela, la presencia de otra cultura”. Según esto, hasta la aparición 
El zorro, en el Perú, “la subversión formal de la novela mediante la 
transculturación se mantenía (…) dentro de unos límites aceptables para la 
crítica” (1990: 22). 
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Para el suizo, El zorro se revela como “una novela límite… la primera de 
una serie nueva y todavía sin bautizar: una serie cuyos textos devolverán a las 
mayorías populares su papel activo, en vez de ‘aprovecharlas’ en tanto que 
referente narrativo” (9). En ella, todo parece tener una forma distinta. 
El autor, por ejemplo, no es un “ejemplo tan clásico”, del tipo “autor-
titiritero”. Su permanentes “intervenciones” a través de los “Diarios” obligarían al 
lector “a una actitud crítica frente al discurso novelesco cuyos mecanismos, hasta 
cierto punto se van poniendo al desnudo”. También el “Relato” es intervenido de 
una manera inusual, “es ahí donde surgen los zorros”, que serían “fuera de su 
significado mítico, intertextual y carnavalesco” un disfraz” del autor (38). 
La declaración de guerra (a Cortázar, pero quizás también al 
lector…) no podría ser más clara, más violenta: aquí, el 
pensamiento salvaje deja de ser un pintoresco rasgo distintivo 
de los llamados “primitivos”, para reivindicar un lugar 
jerárquico idéntico al del pensamiento occidental moderno 
que se autoproclama ‘científico’. (…) De esta manera, 
Arguedas realiza finalmente un  proyecto que ni Garcilaso de 
la Vega ni el propio Waman Poma tuvieron la posibilidad de 
defender consecuentemente: la reivindicación íntegra de los 
valores autóctonos. (1990: 41) 
 
Todas estas “subversiones” se deben a un afán de “quechuizar” la 
escritura novelesca occidental, subvirtiendo la cultura dominante desde el 
lenguaje, que se manifiesta en múltiples voces, “una gran variedad de lenguajes 
y de discursos nuevos, cuyo signo es la interferencia disonante de códigos 
expresivos diversos” (20). 
Siguiendo este razonamiento, El zorro sería una de las obras más 
innovadoras de la novelística latinoamericana en la que por primera vez el 
hombre andino se apropia con los códigos de su cultura de los recursos del 
mundo occidental y de la modernidad. 
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Dentro de un universo narrativo tan fuertemente marcado por 
estructuras míticas subyacentes, la función de los 
‘acontecimientos’ novelescos será necesariamente distinta de 
la que tenía en la novela tradicional. Esquemáticamente, la 
novelística burguesa moderna ─cuyas primeras obras 
cumbres son los cinco libros de Rabelais, el Lazarillo de 
Tormes y El Quijote─ pone en escena a un héroe-personaje 
que parte de un punto A para encaminarse, más o menos 
conscientemente, hacia un punto B: a lo largo del ‘camino’ 
(…), atraviesa una serie de obstáculos que, convertidos en 
peripecias novelescas, aplazan el fin de la novela o, dicho de 
otro modo, la constituyen (…). El esquematismo de esta 
descripción narratológica no da ni mínimamente cuenta de la 
riqueza de los diferentes universos novelescos ni de las 
transgresiones operadas en el nivel narrativo por Cervantes, 
Diderot y otros autores. (1990: 90-91) 
 
Respecto de la ubicación de la novela, esta pertenecería a “una etapa 
ulterior” del Indigenismo, de la cual sería la única expresión (21). Justifica esta 
afirmación señalando que hasta ese momento la narrativa indigenista empleaba 
los recursos occidentales para abordar el mundo andino. 
En ese sentido, El zorro sería un intento revolucionario de modificar 
“desde adentro” un elemento paradigmático de Occidente, la novela, para 
entregarlo “transformado” en sus formas, a través de un proceso de 
carnavalización, donde todo se parodia. Esa sería la “nueva novela” que habría 
gestado Arguedas, un escritor que había “descendido” al pueblo y que era capaz 
no de traducir lo que escuchó, sino de recrearlo. (69) 
Si bien este tipo de valoraciones se encuentra en la línea opuesta a las 
que la crítica, fundamentalmente peruana, había concedido hasta ese momento 
a la última obra de Arguedas y que no terminaba de encontrarle méritos a una 
obra de factura diferente a las anteriores, creo que la tesis de Lienhard da mucha 
relevancia a las motivaciones ideológicas, políticas y hasta étnicas que estarían 
detrás la composición de la última novela de Arguedas. 
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El mero intento de acercarse a la tradición oral colectiva y 
quechua, en pleno siglo veinte, en una novela escrita en 
español, significa un desafío violento a las estructuras de la 
novela burguesa decimonónica e incluso contemporánea. (...) 
Este intento de destrucción de las estructuras novelescas 
clásicas de origen europeo o norteamericano mediante la 
contribución de antiguas (y modernas) tradiciones orales y 
colectivas, supera ampliamente el marco de la 
experimentación de nuevas formas narrativas importadas y 
cobra, dentro de la coyuntura política que vive el Perú, en los 
años sesenta, un valor alegórico evidente: la lucha literaria 
total contra el invasor y por la emancipación cultural nacional 
prefigura la lucha de liberación en el campo decisivo 
económico y político.  (1990: 32) 
 
Lienhard propone que un cambio en la valoración de las potencialidades 
de la cultura andina es lo que lleva a Arguedas a emprender una especie de 
antinovela o novela andina que subvierte la novela occidental, a la manera de 
Rabelais o de Cervantes. Sin embargo, esta tesis renuncia a explicar el cambio 
desde las necesidades de la creación. 
Creo que en esta novela como en la mayor parte de su producción, 
Arguedas enfrenta el reto de escribir como narrador, que puede lidiar con 
presupuestos políticos o culturales, pero finalmente en la construcción de sus 
cuentos y novelas resuelve problemas de expresión y de diseño. 
Como se ha visto hasta este punto, luego de la sorpresa que causó su 
aparición, El zorro de arriba y el zorro de abajo es, luego de algunas revisiones 
y ampliaciones de comentarios, asumida como una creación insólita en sus 
formas e inacabada, pero dentro del proyecto narrativo de Arguedas de dar 
cuenta de un universo cada vez mayor (de la aldea andina al Perú en el contexto 
del internacional) y como reflejo de una visión utópica. 
Por ello, desde su aparición hasta los noventa, la valoración de esta obra 
pasó siempre por “incorporarla” a las ideas que se tenían del proyecto narrativo 
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de Arguedas antes que interpretar las repercusiones de este cambio dentro de 
su producción. Creo que una de las razones que dificultaron la valoración de esta 
novela es precisamente que parece ir en contracorriente de lo que los críticos 
comenzaron a ver como un aporte indiscutible de Arguedas: el lenguaje de sus 
narraciones, uno que había logrado aprehender y transmitir el “alma” quechua. 
 Considero, por ello, que hay que poner más lejos las interpretaciones 
sociológicas y políticas para explicar el sorprendente giro que Arguedas le da a 
toda su obra con la publicación de su última novela y que lo llevará a cambiar, 
aparentemente por completo, el tratamiento del valor más indiscutible de su obra 
y a presentar una estructura desarticulada y trunca. 
 
1.4.6. La utopía arcaica. Aunque Mario Vargas Llosa mostró siempre interés por 
la producción de Arguedas ─lo que se evidencia en los textos que le dedicó 
fundamentalmente entre 1955 30 y 1996 31 ─, sobre El zorro de arriba y el zorro 
de abajo escribió, por comparación, muy poco.32 Sin embargo, por la repercusión 
que en la valoración general de la obra de Arguedas llegaron a tener las 
impresiones de Vargas Llosa sobre el lugar del escritor andahuaylino en la 
literatura peruana y latinoamericana, repasaré algunos artículos del Nobel 
                                                             
30
   “Narradores de hoy. José María Arguedas” en El Comercio, suplemento Dominical, Lima, 4 
de setiembre de 1955. 
31
   La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (México: Fondo de 
Cultura, 1996), libro en el que incorpora varios de los artículos que había publicado sobre las 
obras de Arguedas y que es el resultado de “tres cursos universitarios, ante públicos 
diferentes y poco familiarizados con la obra de Arguedas” (1996: 10) en las universidades de 
Cambridge (1977-78), la Florida, en Miami, (1991) y Harvard (1992). 
32
   Vargas Llosa aborda esta novela, principalmente, en los artículos “Literatura y suicidio: el 
caso de Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de abajo)”, Revista Iberoamericana (1980): 3-
28, y “La utopía arcaica”, Los novelistas como críticos, edición de Norma Klahn y Wilfrido H. 
Corral (México: Fondo de Cultura Económica/Ediciones del Norte, 1991), II: 385-400. También 
se referirá a ella en un capítulo de La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo (1996) y brevemente en su discurso de incorporación a la Academia Peruana de 
la Lengua, en 1977, “José María Arguedas, entre sapos y halcones”, publicado como José 
María Arguedas, entre sapos y halcones (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1978). 
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peruano publicados por la época en que aparecieron los primeros avances de la 
novela y terminaré analizando su balance sobre esta en su estudio La utopía 
arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). 
Por otra parte, dado el prestigio del que ya gozaba Vargas Llosa y que 
hacía que sus escritos de ficción y ensayísticos no pasaran desapercibidos, 
generando adhesiones y críticas, en algunos pasajes haré un contrapunto entre 
sus dichos y los de otros escritores y estudiosos respecto de los mismos temas. 
En 1969, apareció el artículo de Vargas Llosa “Novela primitiva y novela 
de creación en América Latina”, dando inicio a una serie de ensayos y 
testimonios a cargo de los propios escritores de lo que por entonces se denominó 
la “nueva novela” y que buscaban explicar el devenir de este género en 
Latinoamérica a raíz de su expansión editorial en los años sesenta. Así, el mismo 
año, Carlos Fuentes publicó el ensayo La nueva novela hispanoamericana y, tres 
años después, Historia personal del Boom, de José Donoso, indaga sobre 
quiénes realmente formaron parte de lo que se denominó “Boom”. 
Vargas Llosa inicia su artículo precisando que “la novela latinoamericana 
fue, hasta fines del siglo pasado [XIX], un género reflejo, y luego, hasta hace 
poco, primitivo”. Y aunque reconoce que “hubo algunos narradores decorosos, 
lectores más o menos aprovechados de los novelistas europeos, cuyos temas, 
estilos y técnicas imitaron” como Jorge Isaac, sentencia… 
Pero ninguno de nuestros narradores románticos o realistas 
fraguó un mundo literario universalmente válido, una 
representación de la realidad, fiel o infiel, pero dotada de un 
poder de persuasión verbal suficiente para imponerse al 
lector como creación autónoma. El interés de sus novelas es 
histórico, no estético, e incluso su valor documental es 
reducido: reflejan, sin punto de vista propio, nos informan más 
sobre lo que sus autores leían que sobre lo que veían, más 
sobre los vacíos culturales de una sociedad que sobre sus 
problemas concretos. (1969ª: 29) 
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Con estas ponderaciones, Vargas Llosa traza el camino para establecer, 
según su punto de vista, el nacimiento de la literatura latinoamericana 
independiente de los moldes europeos, pero todavía “primitiva”, que daría lugar 
a una corriente con diferentes denominaciones. 
La frontera entre la novela refleja y la novela primitiva fue 
femenina y folklórica. Una matrona cuzqueña, Clorinda Matto 
de Tumer, escribió a fines del siglo pasado un atrevido folletín: 
Aves sin nido (1889). Los sacrilegios, adulterios, estupros, el 
incesto a medias y otras iniquidades del libro no eran 
originales; sí, en cambio, que describiera la miserable 
condición del indio de los Andes y que se demorara 
líricamente en la pintura de un paisaje, no convencional como 
el de las novelas anteriores, sino real: el de la sierra peruana. 
Así nació en la literatura latinoamericana esa corriente 
que con variantes y rótulos diversos indigenista, 
costumbrista, nativista, criollista anegaría el continente 
hasta nuestros días. (1969ª: 29) [El resaltado es mío] 
 
Dentro de “los mejores momentos” de la denominada “novela primitiva”, 
se encontrarían Los de abajo (1916) del mexicano Marino Azuela; Raza de 
bronce (1918) del boliviano Alcides Arguedas; La vorágine (1924) del colombiano 
Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926) del argentino Ricardo Güiraldes; 
Doña Bárbara (1929) del venezolano Rómulo Gallegos; Huasipungo (1934) del 
ecuatoriano Jorge Icaza; El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro 
Alegría, y El señor presidente de Asturias (1948). Esta última, para Vargas Llosa, 
la mejor de esta etapa, pues la que más se distancia de la novela anterior. Por 
otra parte, también señala que “esta nueva actitud” tuvo dos rumbos: 
Históricamente significó una toma de conciencia de la propia 
realidad, una reacción contra el desdén en que se tenía a las 
culturas aborígenes y a las subculturas mestizas, una 
voluntad de reivindicar a esos sectores segregados y de 
fundar a través de ellos una identidad nacional. En algunos 
casos, significó también un despertar político de los escritores 
en torno a los desmanes de las oligarquías criollas y al 
saqueo imperialista de América. Literariamente, en cambio, 
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consistió en una confusión entre arte y artesanía, entre 
literatura y folklore, entre información y creación. (1969ª: 
29) [El resaltado es mío] 
 
El principal mérito de los autores latinoamericanos de esta etapa sería que 
dejaron de copiar a los autores europeos, pero “ahora, más ambiciosos, más 
ilusos, copian la realidad”. Aunque “se advierte en ellos una originalidad 
temática” y “un afán de crítica social”, sus obras terminan siendo “documentos, 
(…) alegatos contra el latifundio, el monopolio extranjero, el prejuicio racial, el 
atraso”. Reconoce que a estos novelistas les preocupó el estilo, pero no “como 
un valor en sí mismo” y, por eso, derivaron en “Estilos frondosos e impresionistas, 
"poemáticos" en el sentido peyorativo del término”. Esto, según Vargas Llosa, no 
les habría permitido a sus autores lograr lo que tanto anhelaban “plasmar en la 
ficción lo real”, sino “la artificialidad, la irrealidad”. (1969ª: 29-30) 
Tres siglos después que los conquistadores, han descubierto 
al indígena y a la naturaleza de América, y a su vez (ellos, con 
buenas intenciones) han comenzado a explotarlos. Ahora sí, 
el historiador y el sociólogo tienen un abundante material de 
trabajo: la novela se ha vuelto censo, dato geográfico, 
descripción de usos y costumbres, atestado etnológico, feria 
regional, muestrario folklórico. Se ha poblado de indios, 
cholos, negros y mulatos; de comuneros, gauchos, 
campesinos y pongos; de alpacas, llamas, vicuñas y caballos; 
de ponchos, ojotas, chiripás y boleadoras; de corridos, 
huaynos y vidalitas; de selvas como galimatías vegetales, 
sabanas sofocantes y páramos nevados. Seres, objetos y 
paisajes desempeñan en estas ficciones una función 
parecida, casi indiferenciable: están allí no por lo que son 
sino por lo que representan. ¿Y qué representan? Los 
valores "autóctonos" o "telúricos" de América”. (…) Novela 
pintoresca y rural, predomina en ella el campo sobre la 
ciudad, el paisaje sobre el personaje, y el contenido sobre 
la forma. La técnica es rudimentaria, pre-flaubertiana: el 
autor se entromete y opina en medio de los personajes, 
ignora la noción de objetividad en la ficción y atropella 
los puntos de vista; no pretende mostrar sino demostrar. 
Cree, como un novelista romántico, que el interés de una 
novela reside en la originalidad de una historia y no en el 
tratamiento. (1969ª: 29-30) [El resaltado es mío] 
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Acerca de la “novela de creación”, aclara que no es posterior a la novela 
primitiva, que “apareció discretamente cuando esta se hallaba en pleno apogeo, 
y desde entonces ambas coexisten, como los rascacielos y las tribus, la miseria 
y la opulencia, en América Latina”. (31) Rechaza que se inicie con Horacio 
Quiroga y Roberto Arlt, sino, más bien, con El pozo (1939), la primera novela de 
Juan Carlos Onetti. Aunque ignorado por la crítica de entonces, para Vargas 
Llosa el escritor uruguayo sería “el primer novelista de América Latina”, gracias 
a que en una serie de obras entre las que destacan La vida breve (1950), El 
astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) “crea un mundo riguroso y coherente, 
que importa por sí mismo y no por el material informativo que contiene, asequible 
a· lectores de cualquier lugar y de cualquier lengua”. (31) 
Este carácter universal que se logra con la autonomía de la ficción, gracias 
a “un lenguaje y una técnica funcionales” son méritos que Vargas Llosa reconoce 
en Onetti y que, en general, los escritores del llamado Boom enarbolarán. 
(…) porque los asuntos que expresa [Onetti] han adquirido, 
en virtud de un lenguaje y una técnica funcionales, una 
dimensión universal. No se trata de un mundo artificial, pero 
sus raíces son humanas antes que americanas, y consiste, 
como toda creación novelesca durable, en la objetivación de 
una subjetividad (la novela primitiva era lo contrario: 
subjetivaba la realidad objetiva que quería transmitir). (1969ª: 
31) 
 
Vargas Llosa enfatiza que la novela de creación sería una que dejó de ser 
"latinoamericana", y liberada de esa dependencia “ya no sirve a la realidad, ahora 
se sirve de la realidad”. También destaca que a diferencia de los primitivos, “no 
hay un denominador común ni de asuntos ni de estilos ni de procedimientos entre 
los nuevos novelistas: su semejanza es su diversidad”. Estos ya no se 
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concentran en expresar "una" realidad, sino sus “visiones y obsesiones 
personales”. (31) 
Trazadas las coordenadas que dividen la novela latinoamericana en las 
dos categorías mencionadas, Vargas Llosa precisa quienes serían los 
iniciadores de esta segunda etapa, entre ellos menciona a Arguedas, pero 
destaca el papel de Juan Rulfo. En ambos reconoce los mismos temas de la 
novela primitiva, pero con otras formas. 
(…) los mundos que crean sus ficciones, y que valen ante 
todo por sí solos, son, también, versiones, calas a diferentes 
niveles, representaciones (psicológicas, fantásticas o míticas) 
de América Latina. Algunos, incluso como el mexicano Juan 
Rulfo, el brasileño Joao Guimaraes Rosa o el peruano José 
María Arguedas en Los ríos profundos (1959), utilizan los 
mismos tópicos de la novela primitiva: pero en ellos 
estos motivos ya no son fines sino medios literarios, 
experiencias que su imaginación renueva y objetiva a 
través de la palabra. Con sólo dos breves libros impecables, 
una colección de cuentos, El llano en llamas (1953) y una 
novela, Pedro Páramo (1955), Rulfo ejecuta el indigenismo 
verboso y exterior. Su prosa ceñida, que no reproduce sino 
recrea (…) erige un pequeño universo sin tiempo, de violencia 
y poesía, de aventura y tragedia, de superstición y fantasmas, 
que es, al mismo tiempo que mito literario, una radiografía del 
alma mexicana. (1969ª: 31) [El resaltado es mío] 
 
Sostiene también que “si no se lee con cuidado”, algunos de estos autores 
parecen costumbristas: 
Aparentemente toda la novela primitiva está allí: color local, 
fauna regional, ambiente campesino. En realidad, todo ha 
cambiado: el paisaje de Comala, ciudad de los muertos o 
alegoría del infierno, no es un decorado sino un estado de 
ánimo, una clave en el diseño interior de los personajes, algo 
que emana de ellos y los define, una proyección de su 
espíritu. En la novela primitiva, la naturaleza no sólo 
aniquilaba al hombre: también lo generaba. Ahora es al 
revés: el eje de la ficción ha rotado de la naturaleza al 
hombre, y son los tormentos de éste, de cuando en cuando 
sus alegrías, lo que Rulfo encarna en sus bandoleros 
harapientos y sus mujeres pasivas e indoblegables. (1969ª: 
31) [El resaltado es mío] 
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Sin embargo, destacará “la ambigüedad” como un rasgo que los aleja de 
la novela primitiva. 33 Es aquí donde Vargas Llosa desarrolla más su visión de 
Arguedas. Nótese cómo ubica al autor de Los ríos profundos por su “técnica” 
como el más cercano a los narradores primitivos y por su estilo, básicamente su 
trabajo con el lenguaje, como un escritor capaz de conmover al lector, de 
revelarle algo “íntimamente” real. 
La ambigüedad (nota distintiva de lo humano que la novela 
primitiva ignoró) caracteriza también a Los ríos profundos, 
que narra el drama de un niño desgarrado, como su autor, 
como el Perú, por una doble lealtad a dos mundos que 
guerrean en él sin integrarse. Hijo de blancos, criado entre 
indios, vuelto al mundo de los blancos, el narrador de la 
novela es un testigo privilegiado para evocar la oposición de 
ese anverso y reverso de su ser. Aunque el más apegado, 
entre los nuevos, a los patrones de la novela primitiva, 
Arguedas no incurre en sus defectos más obvios porque 
no intenta fotografiar al mundo indio (que él conoce 
profundamente): quiere instalar al lector en su intimidad. Los 
indios abstractos del indigenismo se convierten en 
Arguedas en seres reales, gracias a un estilo que 
reconstituye en español y dentro de perspectivas 
occidentales, las intuiciones y devociones más entrañables 
del mundo quechua, sus raíces mágicas, su animismo 
colectivo, la filosofía entre resignada y heroica que ·le ha dado 
fuerzas para sobrevivir a siglos de injusticia. (1969ª: 31) [El 
resaltado es mío]. 34 
                                                             
33
  Quiero hacer notar las correspondencias entre los planteamientos  de Vargas Llosa y de 
Fuentes sobre los precursores de lo que el primero llama “novela de creación” y el segundo 
“la nueva novela” en La nueva novela hispanoamericana (1969). Por ejemplo, acerca del valor 
de Rulfo y de la búsqueda de la “ambigüedad” en la ficción, Fuentes afirmará que en el 
contexto mexicano, la aparición de la revolución mexicana introduce un elemento particular 
“la ambigüedad”. Por primera vez los personajes ya no son buenos ni malos, tienen sombras. 
Esto no llega a superar las deficiencias técnicas de una escritura basada en el testimonio 
hasta la aparición de Juan Rulfo. Sobre este, Fuentes destaca que incorpora la temática de 
la revolución mexicana con un lenguaje universal que cierra el tratamiento “documental” de 
la temática de la revolución. Pedro Páramo sería, por lo tanto, el hilo conductor de la nueva 
novela hispanoamericana. Esta novela se opone con la fuerza de la imaginación a la novela 
del realismo burgués. Esto sería una vuelta a las raíces poéticas de la literatura, creando un 
lenguaje y una estructura, una segunda realidad o una realidad paralela a la realidad. 
(Fuentes 1969/1989: 18-19). 
34
 Aquí también cabe el cotejo con lo expuesto por Fuentes en La nueva novela 
hispanoamericana. Para el novelista mexicano, junto a la realidad hay un espacio para lo real 
o verdadero, en él se puede reconocer, gracias al mito, la mitad oculta de la vida. Por ello, la 
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El escritor pasa luego a puntualizar algunas diferencias entre las dos 
novelísticas que ha propuesto. 
Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la nueva 
novela es una, mudanza del campo a la ciudad: aquélla sería 
rural y ésta urbana. Esto no es exacto (…); sería más justo 
decir que la mudanza fue de los elementos naturales al 
hombre. Pero es verdad que entre los nuevos escritores hay 
apasionados descriptores (es decir, inventores, recreadores, 
intérpretes) de ciudades. La primera novela de Carlos 
Fuentes, La región más transparente (1948) es un mural, 
hirviente, populoso, de la ciudad de México, una tentativa 
para captar en una ficción todos los estratos de esa pirámide, 
desde la base indígena con sus ritos ceremoniales y su 
idolatría emboscada tras el culto católico, hasta la cúspide 
oligárquica, cosmopolita y snob, que calca sus apetitos, 
modas y disfuerzos de Nueva York y de París. Para trazar esa 
biografía de una ciudad, Fuentes recurre a todo el arsenal de 
técnicas de la novela contemporánea, desde el 
simultaneísmo a lo Dos Passos hasta el monólogo interior 
joyceano y el poema en prosa. (…) 
Se ha dicho que otro rasgo distintivo de la nueva novela es la 
importancia que tienen en ella los temas fantásticos y que 
éstos incluso prevalecen sobre los realistas. La afirmación 
parece suponer que los llamados "temas fantásticos" no 
representan la realidad, que pertenecen a lo irreal. ¿Son 
menos reales, menos humanos, el sueño y la fantasía, que 
los actos y los seres verificables por la experiencia? Sería 
mejor decir que en los nuevos autores la concepción de la 
realidad es más ancha que en la novela primitiva, pues 
abraza no sólo lo que los hombres hacen, sino también 
lo que sueñan o inventan. Todos los temas son reales si 
el novelista es capaz de dotarlos de vida. (1969ª: 32-34) 
 
Nótese que en el pasaje anterior, Vargas Llosa añadió como rasgos de la 
novela de creación, además de la ambigüedad y la concentración en el hombre, 
la capacidad de captar en una ficción los distintos niveles de un mundo 
representado, gracias a un “arsenal de técnicas” modernas, y la capacidad de 
                                                             
novela que se precie de serlo debe ser mito, lenguaje y estructura y no simple fugacidad 
burguesa. (Fuentes 1969/1989: 19 y 20) 
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persuadir con mentiras (ficciones) al lector de las verdades que encierran estos 
textos, sean fantásticos o realistas. 
Más adelante, repasa en su artículo la producción de Cortázar, Lezama 
Lima, Carpentier, García Márquez, a quienes llama “constructores de mundos”, 
cuyas novelas “revelan la fecundidad original y ambiciosa que delata un 
momento de apogeo en la narrativa latinoamericana”. Concluye destacando que 
este auge de novelistas de creación es especialmente relevante “En estos 
tiempos en que la novela europea y norteamericana agoniza entre herméticas 
acrobacias formalistas y una monótona conformidad con la tradición”. (1969ª: 36) 
Este artículo (con la división propuesta) será aludido por críticos de la 
época en los estudios y debates que se desarrollaron en los años siguientes en 
relación con el Boom latinoamericano. Ángel Rama, por ejemplo, vio en esta 
división una exclusión y discutió los criterios de la clasificación. Al respecto, dirá 
en “El Boom en perspectiva”, una ponencia de 1979. 
(…) la excelencia de Rayuela no se debe a su pertenencia a 
un estilo nuevo sino a sus virtudes narrativas propias, y la 
pertenencia de La Vorágine a un estilo en desuso no resta 
nada a su brillo inventivo, porque no es la convencional 
aplicación de las reglas de un estilo pasado. Pero ese 
enfrentamiento, que se puede seguir en los escritos de Carlos 
Fuentes o Mario Vargas Llosa, altera la verdad histórica y 
tiende a presentar como exclusiva invención de los años 
sesenta lo que venía desarrollándose en las letras 
latinoamericanas desde la generación vanguardista de los 
veinte y nos dotó de una serie de narraciones que muestran 
búsquedas en cuyo cauce se asienta la producción reciente. 
(Rama, 1979/1982: 282) 
 
Sin embargo, más allá de las observaciones que algunos estudiosos 
latinoamericanos como Rama hicieron de la propuesta de Vargas Llosa, me 
interesa destacar que, en general, las polémicas de la época se centraron en los 
“nuevos” narradores, los que según Vargas Llosa practicaban la “novela de 
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creación”, aquella que desde mediados de los sesenta se venía llamando 
simplemente “nueva novela”. 35 
El lugar de quienes (como Arguedas y Rulfo) serían parte de la bisagra 
que dio paso a la nueva novela no interesa mucho en el marco 
hispanoamericano. La asociación de la universalidad del discurso con lo 
moderno que defendieron creadores como Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar 
(como se apreció en la polémica con Arguedas) fue asumida casi sin discusión 
por los críticos de la época. 
Ahora bien, esta polaridad entre lo regional y lo universal ya venía siendo 
planteada por escritores y críticos para diferenciar la obra de los “nuevos” 
escritores que aparecían a inicios del sesenta de los llamados regionalistas. Por 
ejemplo, el escritor y ensayista Luis Harss traza en Los nuestros (1966), libro de 
entrevistas, el retrato literario y psicológico de quienes consideraba los diez 
autores latinoamericanos más importantes del momento, en una especie de 
primer canon del Boom. En este libro, en la sección dedicada a Vargas Llosa, 
Harss compara al autor de La ciudad y los perros con Arguedas. 
La novela [peruana] dio su primer fruto por los años treinta 
con la obra de José María Arguedas, un caso rarísimo, casi 
único, en nuestra literatura de un escritor que por su 
formación muy particular ha intimado con la vida indígena y 
su tradición oral. (…) Vargas Llosa es algo distinto, trasciende 
                                                             
35
  Sobre esta última denominación, ya el crítico uruguayo Emir Rodríguez-Monegal la emplea 
en su ensayo “La nueva novela latinoamericana”, leído durante el III Congreso de 
Internacional de Hispanistas celebrado en México del 26 al 31 de agosto de 1968: “Es 
indiscutible el auge de la nueva novela latinoamericana. Celebrado por lectores y editores; 
transformado en slogan publicitario en varios continentes; consagrado hasta por las 
publicaciones periódicas de mayor tiraje, este auge se apoya en una producción variada y 
numerosa que, si bien tiene centros de mayor concentración y calidad tales como México, 
Cuba, Brasil y Argentina, se manifiesta con similar empuje en casi todo el ámbito 
latinoamericano. Detrás de la alharaca publicitaria (que ha molestado a gente valiosa) hay 
una realidad muy sólida. Hoy, América Latina puede ofrecer la obra de por lo menos tres o 
cuatro generaciones de novelistas que continúan certificando la incesante renovación de un 




las categorías. Sin dejar el marco de la vida peruana la 
universaliza. Carpentier diría que con él sus gentes y paisajes 
pasan a ser parte de la imaginación de todos. (Harss 
1996/2012: 363-364) 
 
Tiempo después, Ángel Rama revisará la obra de Arguedas en su ensayo 
“Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, publicado en 1973, y 
aunque admite que parte de su obra califica como regionalista, advierte que lo 
sería de una forma nueva: 
Si liberamos al regionalismo de una determinada formulación 
estética, recuperando la significación propia del término, tal 
como se la dieron los teóricos, lo volveremos a encontrar en 
obras plenamente logradas de la nueva narrativa: Los ríos 
profundos, El llano en llamas, Sagarana. Las operaciones 
creadoras que sostienen estas obras particulares no buscan 
cancelar la expresividad regional ni sustituir la estructura 
alcanzada por el sistema literario latinoamericano, sino 
regenerarlas en el ritmo del tiempo, habida cuenta de nuevas 
exigencias estéticas. (Rama 1973: 145) 
 
Más adelante, en el mismo estudio, en la sección titulada “Los 
aculturadores narrativos”, Rama volverá a referirse a Arguedas y lo ubica dentro 
de un grupo de creadores que tuvieron que lidiar con el reto de “aculturarse sin 
negarse”. Entre estos escritores “hay diferencias de grado”, advierte. Aunque 
para el crítico, el proyecto más difícil lo enfrentaron quienes debían recrear “la 
ya vieja y esclerosada compartimentación entre las culturas indígenas y las 
culturas de dominación (…) [como en] la región andina”. Aquí se inserta, según 
Rama, “la obra admirable de José María Arguedas” desde Agua hasta su obra 
póstuma. (Rama 1973/1982: 206-207) Sobre la forma cómo el peruano va 
construyendo su obra sin “aculturarse” dirá también: 
Arguedas ha de intentar la construcción de una imagen 
del indio interna y no externa: sustituir al autómata del 
explotación y del alegato con una criatura viva y cercana 
reconocible por el lector como un prójimo. No siempre lo 
logrará, en parte porque se mueve dentro de él una 
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idealización nostálgica o una protección de futuro que nos 
dará a Rendón Winka [sic]. Pero cuando fracasa en la 
construcción de la imagen autónoma, la reemplaza por su 
subjetividad que asciende a la categoría de asunto 
narrativo, en calidad del testimonio corroborante: de ahí el 
autobiografismo que recorre sus libros y explica la 
composición alterna de su última obra. (Rama 1973/1982: 
208) [El resaltado es mío] 
 
La primera parte de la cita que hemos reproducido nos recuerda uno de 
los primeros artículos de Vargas Llosa sobre Arguedas: “José María Arguedas 
descubre al indio auténtico” (1964). En él, el primero sostiene que la originalidad 
del segundo radica en que su recreación del indio supera las tendencias 
existentes hasta ese momento: el Modernismo y el Indigenismo; también, en su 
capacidad para dar cuenta en español de la sensibilidad, la sicología y el 
pensamiento mítico del indio: 
Arguedas ha conseguido llevar a los lectores de habla 
española el mundo íntimo del indio. Y de este modo pudo, a 
la vez, recrear en español el mundo íntimo del indio, su 
sensibilidad, su psicología, su mítica: ya sabemos que todas 
las características emocionales y espirituales de un pueblo se 
hallan representadas en su lengua. (Vargas Llosa 1964: 5) 
 
Como vemos hasta este punto, en el año de aparición de El zorro y en los 
siguientes de la década del 70, salvo por la introducción de algunos matices en 
la valoración de la obra de Arguedas, la percepción de este como un escritor 
“puente” entre la novela “primitiva” y la “de creación” se generaliza por América 
Latina. No solo eso, sino también la visión de este como un escritor idealista que 
fue capaz de ofrecer una “imagen íntima” del indio, pero que fracasa. La 
recurrencia al biografismo en su última obra sería casi una medida desesperada 
ante la constatación de que no era posible la utopía propuesta. Los trabajos de 
Cornejo, Escobar y Lienhard entre el setenta y ochenta no consiguen articular la 
obra de Arguedas con la nueva novela latinoamericana. En este contexto, la 
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aparición de El zorro de arriba y el zorro de abajo pasa, en general, 
desapercibida (salvo por la tesis de Lienhard) o es vista como un acto 
desesperado ante la frustración de un supuesto ideal perseguido por Arguedas. 
Ahora bien, con la publicación de La utopía arcaica. José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo (1996), Vargas Llosa ahondará más en estas 
ideas y terminará de formular su tesis sobre el proyecto narrativo de Arguedas, 
un proyecto que reflejaría una visión utopista que creía en la supervivencia de 
los valores de una sociedad arcaica (la andina) en el Perú moderno. Asimismo, 
intentará desmontar las “ficciones” heredadas del indigenismo. 
En lo que respecta al indio, Arguedas fue un conservador, un 
ecólogo cultural. Esto se expresaba en él más por instinto y 
pálpito que mediante una elaboración consciente. Desde 
luego que lo exasperaban la explotación y los abusos de que 
era víctima el indio, y quería ardientemente que esa situación 
se corrigiera. En eso coincidía con los sectores llamados 
progresistas. Pero había otro aspecto de la realidad india, que 
él conoció comprendió mejor que ningún otro escritor 
peruano, que lo fascinaba y hubiera querido conservar. Y en 
eso entraba en una contradicción insalvable con la ideología 
de esos sectores. Este aspecto es el de la cultura india, (…). 
Es decir el sistema de supervivencia que ha permitido al indio 
de los Andes, pese a su desamparo y a las circunstancias 
adversas, de un lado, mantener, en el dominio de la lengua 
de las costumbres, de los ritos, una cierta continuidad con el 
pasado, y, de otro, transformar las instituciones, creencias y 
aun la lengua que le fueron impuestas por la cultura 
occidental o hispana en algo sustancialmente distinto. (1996: 
29) 
 
Un aspecto positivo de la lectura de Vargas Llosa es que trata de 
despolitizar la obra de Arguedas: 
La teoría de la lucha de clases nunca le pareció suficiente 
para entender de manera totalizadora la condición del indio. 
(…) El socialismo no mató en él lo mágico, pero en sus 
mejores creaciones lo mágico mató al socialismo (es decir, a 
la ideología). Él hubiera querido abolir las injusticias sin privar 
al indio de esa cultura hecha de conservación de lo tradicional 
y transformación de lo foráneo, en la que veía la mejor prueba 
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de su fuerza creativa y de su voluntad de resistencia. Era en 
suma el carácter ‘arcaico’, ‘bárbaro’ de la realidad india ─lo 
tradicional y lo metabolizado de la cultura de Occidente─ lo 
que Arguedas amaba y con lo que se sentía profundamente 
solidario (…). Que, en nombre del progreso, se destruyera la 
realidad cultural india era inaceptable para Arguedas. (1996: 
30-31) 
 
Sin embargo, a nivel literario el balance de Vargas Llosa que busca 
concentrarse en los aspectos técnicos de la escritura de Arguedas es bastante 
irregular. Por un lado, afirma que “Lo mejor de su obra son los relatos en que 
─como Yawar Fiesta, La agonía de Rasu-Ñiti, Los ríos profundos─ describe 
(mejor dicho inventa) con palabra lírica y maravillada este ‘arcaismo’ y quizás 
ello explica la importancia que tienen en sus ficciones la ceremonia, las fiestas y 
la música. En ellas intuía Arguedas una expresión privilegiada de la creatividad 
del pueblo indio, una manifestación de su identidad” (31). 
Considero que estas observaciones se concentran en extremo en el 
manejo del lenguaje y en menor medida en la estructura y el diseño de los 
personajes. Es más, se percibe a lo largo del libro un permanente uso de la obra 
de Arguedas para probar sus propias ideas sobre la ficción, la novela y el 
novelista. 
Sobre la primera novela, Vargas Llosa repara en que el lenguaje no es el 
mismo de los cuentos; es más, parece “fabricado” como el de Ventura García 
Calderón, pero no da la impresión de ser “hechizo”, por “la mejor destreza 
literaria de Arguedas para ‘desordenar’ el español” (134), pero también porque 
“Yawar Fiesta no es, como lo fueron las novelas costumbristas, una superficial y 
complaciente apología de una fiesta local. En verdad, la anima un propósito 
desmesurado: congelar el tiempo, detener la historia. La novela es un alegato 
contra la modernización del pueblo andino, una defensa sutil y vigorosa de lo 
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que hoy se llama multiculturalismo” (135). En ese sentido, según el autor de La 
ciudad y los perros, la novela no sucumbe a la tentación de servir a ninguna tesis 
política pues como los cholos lucaninos de la novela que, influidos por las ideas 
de Mariátegui, quieren prohibir la fiesta india por ser una manifestación de atraso, 
al ver al Misitu terminan uniéndose a los comuneros, Arguedas también apartaría 
sus convicciones intelectuales frente a sus “emociones y pulsiones atávicas”. 
(144) Esto se habría producido porque “al ponerse a escribir la novela, siguiendo 
su inclinación natural, los dictados de su espíritu, sus demonios fueron más 
fuertes que sus simpatías ideológicas”. Su lucha no es “contra los despojos 
económicos y los abusos políticos que padecen los indios”, sino “por la 
preservación del ser andino, de sus ritos, creencias y costumbres, que, 
precisamente por ser antiguos y apegados a la tradición, garantizan la 
perennidad de lo indio”. De esta forma, “Arguedas opta, entre las distintas 
versiones del indigenismo que rivalizaban en el Perú en la década del treinta, por 
la más excluyente, la de Luis E. Valcárcel: la racial y cultural” (145). 
Sobre Los ríos profundos dirá que fue es la “mejor novela” de Arguedas, 
que “seduce por la elegancia de su estilo, su delicada sensibilidad y la gama de 
emociones con que recrea el mundo de los Andes”. También dirá de ella que es 
“Una historia cuya diestra reelaboración ha despersonalizado los recuerdos del 
autor, confiriendo al mundo narrado la apariencia de soberanía que alcanzan las 
ficciones logradas”. (176) En resumen, esta novela lo conquista por su lirismo y 
por su eficiente recreación de un mundo personal y que solo volverá a lograr en 
el relato La agonía de Rasu-Ñiti (1962), “ejemplo de la buena factura artística 
que lograba cuando escribía con espontaneidad, sobre lo que íntimamente lo 
motivaba, sin imponerse temas y tesis por razones morales o ideológicas” (234). 
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Esto es lo que le habría ocurrido a Arguedas, según Vargas Llosa, en su 
obra “más ambiciosa”, Todas las sangres, de la dirá que “es un gran fracaso 
literario: por querer ser extremadamente fiel a la realidad, el libro se desvanece 
en la irrealidad” (31). 
Que la visión de Arguedas de la cultura india sea 
literariamente persuasiva no significa que sea exacta,  y, de 
acuerdo con patrones científicos, no hay duda de que si 
alguna vez lo fue ya no lo es. A partir de una experiencia 
profunda de la realidad india, y de sus propias inhibiciones, 
deseos y nostalgias, Arguedas construyó un mundo original, 
y, como espero mostrar en este libro, eso es lo que da a su 
obra riqueza literaria y accesibilidad universal. A partir de esta 
visión suya de lo indio, Arguedas forjó una utopía arcaica, 
fundamento del dilema político que fue una herida constante 
en su vida y, quizá, la clave de lo mejor (y también de lo peor) 
que escribió. (Vargas Llosa 1996: 30) 
 
 
Esto para el narrador arequipeño es gravísimo. Según él, esta novela 
“fracasa como ficción”, porque en ella la descripción de la sociedad peruana es 
percibida “profundamente falsa” no por su desadecuación con la realidad como 
le criticaron en la mesa redonda del 65, sino por su falta de “verosimilitud”.   
Vargas Llosa, que ya había teorizado abundantemente sobre la ficción y 
función de la novela, aprecia a los autores donde lo inconsciente (“los demonios 
interiores”) se impone a cualquier otra demanda y logran sumergir al lector en 
ese mundo alterno que es la novela; para ello se requiere de un organización al 
servicio de la “mentira verdadera” que encierra una ficción. Cuando esta se 
rompe, la novela no cumple su función. 
Yo creo que la novela es por eso el género supremo ─dice─, 
porque es el género que traslada al lector al corazón de la 
realidad evocada por el libro. La obligación del autor es 
mantenerlo allí. Los novelistas que yo admiro y releo no son 
nunca los que me exigen ser admirador a la distancia. Son los 
que me arrastran, me arrebatan y me instalan en su mundo 
nuevo, el que en última instancia me permitirá descubrir mi 
propio mundo. La realidad es caótica. No tiene ningún orden. 
En cambio cuando pasa la novela sí tiene un orden. Y cuanto 
más rigurosa sea la construcción de la novela, mejor será la 
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comprensión que da del mundo que evoca. (Harss 
1966/2012: 379) 
 
Para Vargas Llosa, Arguedas terminó sucumbiendo a la ideología en 
Todas las Sangres y desde allí su proyecto narrativo pierde el norte, se 
desordena y lo aleja de sus búsquedas artísticas. Desde esa visión evalúa la 
última novela que pese a “sus deficiencias”, “se lee con la intranquilidad de las 
ficciones logradas” (1996: 296). 
“La verdad y la mentira de una ficción están fundamentalmente 
determinadas por su poder de persuasión interno, su capacidad para convencer 
al lector de lo que cuenta”, sentencia Vargas Llosa para advertir después que 
Arguedas perdió “el control” de esta novela [Todas las sangres] por tratar de 
sostener dos órdenes, uno ideológico y otro metafísico o religioso. “Estos dos 
órdenes no están integrados, se rechazan y la vacilación del narrador frente a 
esta disyuntiva despierta las dudas y la incredulidad del lector (Vargas Llosa 
1996: 263-264). 
Comienza su análisis, señalando “las imperfecciones” de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. Por ejemplo, anota que los zorros debían haber sido 
los narradores de la historia, pero ello quedó apenas esbozado. Estos personajes 
“representan una de las mitades del Perú: (…) un pasado mítico que entró en 
agonía debido al cambio de norte del país”. Frente a la extinción de ese pasado 
quechua, “Arguedas nunca se resignó”, más aún cuando intuyó que esa situación 
era utópica, se agudizó la angustia que lo había cercado toda su vida. Esta se 
manifestaría especialmente en la novela y desencadenaría su suicido. (1996: 
298). Asimismo señala que, por ser esta la “novela de un suicida”, no se puede 
prescindir del autor en su valoración ni del “chantaje al lector” que esta plantea. 
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En este caso, la vida y, sobre todo, la muerte del que escribe 
son esenciales para apreciar cabalmente la novela. Sin el 
disparo que hizo volar la cabeza de Arguedas ─al lado del 
manuscrito recién acabado─, el libro sería algo distinto, pues 
esa muerte por mano propia dio seriedad y dramatismo a lo 
que dicen (a lo que inventan) sus capítulos y diarios. (Vargas 
Llosa 1996: 300) 
 
A nivel estructural, anota también algunas fallas: “lo que iba a ser una 
novela sobre Chimbote y la harina de pescado resultó siendo (…) una novela 
sobre el autor de esta ficción y los tormentos que padecía mientras iba 
escribiéndola”. Estas dos historias no se conectan, reclama, solo se 
“condicionan” y a medida que “el nerviosismo” del escritor se acentúa, la historia 
“alcanza mayor atolondramiento” (1996: 301-302). 
Sobre el lenguaje afirma que si bien antes dio “soluciones más eficaces 
que otros escritores indigenistas” a la composición de las voces de sus 
personajes, en este caso no ocurre lo mismo. En El zorro, la jerga empleada por 
ellos, pues “a duras penas puede hablarse de lengua”, fracasa. 
Arguedas no fue un novelista preocupado por la técnica de la 
novela, que experimenta modos nuevos de relatar. En toda su 
vida de escritor el único problema teórico que se planteó fue 
el de cómo hacer hablar, en las narraciones que escribía en 
castellano, a los personajes indios que, en la vida real, 
hablaban y pensaban en quechua. (…) fuera de este 
problema, en los otros que debe encarar un novelista, 
Arguedas fue un intuitivo. (Vargas Llosa 1996: 301) 
 
Finalmente, Vargas Llosa sostiene que en toda la obra de Arguedas se 
postula que “la naturaleza es buena y bella, el hombre malvado y feo; la 
naturaleza es pura y el hombre la corrompe”. En el caso de El zorro esto es más 
notorio porque en ella, la humanidad aparece como una “masa envilecida por la 
explotación” (313). Este mundo aparece representado de modo “grotesco, 
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esperpéntico” (320). En ese sentido, se aleja del realismo y se acercan más bien 
al verismo, lo que da la sensación de estar frente a algo “postizo, artificial” (323). 
También hace ver que esto último se potencia con “una vena, no muy 
disimulada, continua, de personajes y situaciones extravagantes, seres y gestos 
que rompen la normalidad y son como una versión farsesca, caricatural del 
mundo” (320), que se puede apreciar en esta novela y en toda la obra de 
Arguedas. Estos personajes suelen rozar la locura y tener la necesidad de 
expresarse mediante el baile. Esta recreación respondería a una especie de 
visión “infernal” del Perú de fines de los sesenta. 
Vargas Llosa termina su balance haciendo suyos, en parte, los 
planteamientos del crítico francés Roland Forgues sobre esta novela, 36  en 
relación con que “el babelismo” de la misma reflejaría, por un lado, a la sociedad 
peruana y, por otro, “la desesperación de Arguedas al ver contradicho por la 
realidad su sueño ─su utopía─ de un mestizaje creador y equitativo entre ‘todas 
las sangres’” (325). 
Ya en su reconocido estudio José María Arguedas. Del Pensamiento 
dialéctico al pensamiento trágico. Historia de una utopía (publicado en castellano 
en 1989, pero que había aparecido siete años antes), Forgues había postulado: 
La novela póstuma de José María Arguedas, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, pone en evidencia una dolorosa y 
trágica puesta en tela de juicio de lo que constituía los 
                                                             
36
  En esta parte final, Vargas Llosa se apoya en afirmaciones de Roland Forgues expuestas en 
su libro José María Arguedas. Del Pensamiento dialéctico al pensamiento trágico. Historia de 
una utopía (1989), texto que apareció originalmente en francés en 1982, y en su ensayo “Por 
qué bailan los zorros”, parte del dossier de la coedición Archivos coordinado por Eve-Marie 
Fell en (1990). En este último trabajo, Forgues sostiene: “Lo que caracteriza la escritura 
arguediana es la tentativa que expresa de conciliar el mundo indio y el mundo blanco; dos 
mundos opuestos que no sólo representan dos culturas distintas sino que también, por 
razones históricas, han venido confundiéndose con dos clases sociales antagónicas. Si la 
creencia en el éxito de esa tentativa aparece nítidamente en la obra narrativa arguediana 
hasta Todas las sangres, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, en cambio, se ve proyectada 
a un lejano y quimérico futuro, como si el escritor ya no tuviera fe en la posibilidad histórica 
de transformar la realidad concreta”. (Forgues 1990: 307) 
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fundamentos mismos de la novela anterior y también, de 
cierta forma, de los trabajos posteriores de Agua. Una puesta 
en tela de juicio del mestizaje, como dato esencial del 
universo narrativo arguediano, que se traduce ─ya lo hemos 
visto─ en el plano formal por un cambio total del lenguaje 
novelesco, y una puesta en tela de juicio del mensaje 
ideológico de la obra, es decir de la revolución, social y 
popular, no-violenta y humanista. Es la revancha de la utopía. 
(Forgues 1989: 424) 
 
En resumen, para Vargas Llosa, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Arguedas habría emprendido, citando a Forgues, “el viaje de retorno del ideal a 
la realidad” al darse cuenta de que en lugar del “mestizaje integrador”, el Perú 
experimentaba “un irremediable proceso de degradación y alienación” (325). 
Aunque aclara que la utopía que él cree ver en Arguedas no es la del mestizaje, 
sino la de “una sociedad andina tradicional, comunitaria, mágico religiosa, 
quechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las costumbres 
atávicas”, que ya no existe y que, en realidad, nunca existió salvo en las obras 
de Arguedas. 
Esta discrepancia no empobrece esas obras, desde luego. 
Por el contrario, les confiere una naturaleza literaria, realza lo 
que hay en ellas de invención, las consagra como ficciones 
que gracias a la destreza de quien las fraguó, confundiendo 
en ellas las experiencias de su vida, los avatares de la 
sociedad en que vivió y los generosos o violentos anhelos que 
lo inspiraban, parecieron retratar el Perú real, cuando en 
verdad, edificaban un sueño. (Vargas Llosa 1996: 336) 
 
Como se aprecia, paradójicamente, nuestro mayor representante dentro 
de la llamada “nueva novela”, que además es declarado admirador de la obra de 
Arguedas, no intentó nunca articular la última obra de Arguedas más allá del 
contexto peruano. Para Vargas Llosa, El zorro es un “libro sin acabar, confuso y 
deshilvanado”, “el desesperado intento final de ser ‘moderno’”, que evidencia el 
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fracaso de una “utopía arcaica”, ni siquiera de una utopía mestiza, como sostiene 
Forgues. 
Quiero cerrar el repaso de las ideas de Vargas Llosa sobre Arguedas, 
revisando algunos pasajes de su prólogo a La utopía arcaica. 
Aunque he dedicado al Perú buena parte de lo que he escrito, 
hasta donde puedo juzgar la literatura peruana ha tenido 
escasa influencia en mi vocación. Entre mis escritores 
favoritos, esos que uno lee y relee y llegan a constituir su 
familia espiritual casi no figuran peruanos, ni siquiera los más 
grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César 
Vallejo. Con una excepción José María Arguedas. (…) Mi 
interés por Arguedas no se debe sólo a sus libros; también a 
su caso, privilegiado y patético. Privilegiado porque en un país 
escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, dos 
tradiciones históricas, a él le fue dado conocer ambas 
realidades íntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por 
lo tanto, tuvo una perspectiva mucho más amplia que la mía 
y que la de la mayor parte de escritores peruanos sobre 
nuestro país. Patético porque el arraigo en esos mundos 
antagónicos hizo de él un desarraigado. (…) 
La utopía arcaica corona un interés por Arguedas que 
comenzó en los años cincuenta, cuando José María era ya un 
escritor consagrado y yo un estudiante  lleno de sueños 
literarios”. (Vargas Llosa 1996: 9-10) 
 
En este testimonio de admiración hacia Arguedas, se puede advertir por 
lo menos una inconsistencia: Vargas Llosa parece esforzarse demasiado, desde 
sus primeros artículos dedicados al nacimiento de la novela moderna en 
Latinoamérica, en probar que su narrativa no se emparenta con la de nadie en 
el ámbito local, es “su creación”; sin embargo, su obra y muchas de sus 
reflexiones sobre la novela parecen hacerse en contrapunto (por identificación u 
oposición) con la obra de ese gran escritor peruano, al que siempre admiró y al 
que leyó con “interés” y “turbación” durante la época en que se fue delineando 
como el escritor que quería ser, uno atento a las innovaciones, universal, que 
respondiera a sus “demonios interiores” antes que a cualquier otra solicitación, 
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más aún si esta era política. Su divergencia del proyecto pasadista y utópico que 
cree representa Arguedas, nos parece que es una expresión más del eterno 
“parricidio” que muchos artistas antes que él han ejercido sobre los que los 
antecedieron, solo que en este caso, hubo más de un momento en que sus 
búsquedas se superpusieron. 
*** 
Ahora bien, a poco más de cuarenta años de publicado el libro, las 
opiniones sobre él siguen divididas, aunque han aparecido algunos estudios 
interesantes que intentan reivindicar el carácter experimental de la narrativa de 
Arguedas, como el estudio de José Alberto Portugal, Las novelas de José María 
Arguedas. Una incursión en lo inarticulado (PUCP 2007), que evidencia las 
tensiones y cambios que marcaron lo que él llama la “empresa artística e 
intelectual de Arguedas” o el trabajo de Graciela Morales Ortiz, José María 
Arguedas. El reto de la dualidad cultural  (Renacimiento 2011). 
En este último libro, la profesora española indaga en las búsquedas 
literarias de Arguedas, proceso en el que habría tenido más de un punto de 
contacto con los escritores del Boom, pero que no han merecido aún el mismo 
tratamiento de la crítica. Así, advierte, por ejemplo, que cuando en su “afán 
iconoclasta” Cortázar rompe con la tradicional estructura libresca en Rayuela, 
esto es saludado como “una pulsión lúdica”; sin embargo, cuando Arguedas 
“inventa un lenguaje narrativo conectado con la poesía oral, con la sensibilidad 
mágica o con la sintaxis del quechua, tal construcción apela a motivaciones 
ideológicas”. Coincido con ella en que ambos autores utilizaron “herramientas 
diferentes para una misma tarea: el encuentro con un estilo narrativo nuevo, que 
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permitiera ‘representar’ un continente nuevo, una sociedad nueva, un hombre 
nuevo” (Morales 2011: 76). 
1.5. Conclusión del capítulo 
Si bien el conjunto de la obra de Arguedas mereció la constante atención de la 
crítica nacional, esta relación estuvo marcada por las discrepancias y los 
desencuentros. Esta tensión entre el autor y los académicos se agudizó tras la 
aparición de El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela que generó tal 
desconcierto entre creadores y estudiosos que hubo quienes señalaron que su 
único mérito era el de ser testimonio dramático de los últimos días del escritor y 
quienes simplemente la catalogaron como una obra menor. 
Debieron pasar algunos años para que algunos críticos, hicieran notar las 
contradicciones que encerraban las posturas de los intelectuales que enjuiciaban 
negativamente la novela. Surgiría entonces una tríada de estudiosos (Cornejo 
Polar, Escajadillo y  Lienhard) que intentaría situar esta obra en el proyecto 
narrativo de Arguedas. Para la mayoría de estos, El zorro formaría parte de un 
proceso de ampliaciones sucesivas motivada fundamentalmente por los cambios 
ideológicos del autor más que por un cambio en la concepción de la novela. 
Dentro de esta línea de interpretación, se llegará a sostener que esta 
representaría “la lucha literaria total contra el invasor” (Lienhard 1981) en un afán 
de emancipar la cultural nacional. 
Aunque la tesis sostenida por el crítico suizo sobre El zorro contribuyó, 
como ninguna otra hasta ese momento, a generar un discurso reivindicador en 
torno de la última novela de Arguedas, en ella se abusa de la interpretación 
ideológica y se le atribuye a esta creación un intento subversivo contra las 
estructuras novelescas occidentales que es difícil de sustentar, si pensamos que 
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no es la única novela de la época que incorpora el discurso mítico en una 
narración aparentemente realista o “verista”, como cree Vargas Llosa, e inserta 
una polifonía de voces que provienen de diversas clases sociales, culturales y 
hasta de diferentes tiempos, como sucede, por ejemplo, en La región más 
transparente, de Carlos Fuentes, publicada en 1958. 
Por otro parte, en todas las valoraciones sobre esta novela se ha 
suprimido el contexto de lo que sucedía con la novela en América Latina en 
aquellos años y de cómo aquello debió repercutir en la forma en que Arguedas 
─que en los últimos años conoció y confraternizó, poco o mucho, con los 
editores, críticos y novelistas americanos─ iba resolviendo los retos que le 
demandaba cada proyecto de creación que emprendía. 
En nuestra opinión, más allá de los enfrentamientos con la crítica de su 
tiempo, lo que pone en evidencia esta permanente tensión entre el autor y sus 
lectores especializados es que Arguedas no resignó nunca su independencia 
artística, y que su afán por superar la propia obra, por encontrar nuevas formas 
expresivas para dar cuenta de la realidad del país por entonces, lo llevará, como 
pretendo probar en los siguientes capítulos, a darle la vuelta completamente al 
proyecto artístico que había venido andando desde Agua y no, como sostiene la 
mayor parte de la crítica, a continuar el camino trazado. 
Esta “vuelta de tuerca” estaría motivada no por factores ideológicos (la 
necesidad de evidenciar el avance del Imperialismo, la asunción de postulados 
marxistas o la asimilación de las ideas de José Carlos Mariátegui), sino por un 
cambio en sus concepciones artísticas y sociales. De allí también la importancia 
de algunos acontecimientos paralelos a la gestación de esta obra como la 
famosa polémica con Julio Cortázar y del surgimiento de la llamada nueva novela 
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latinoamericana. Para nosotros, la última obra de Arguedas es una reafirmación 
dramática de la novela como un espacio de libertad creativa, lograda en 









INTRAHISTORIA DE LA NOVELA 
 
 
Esta sección revisa, en primer lugar, el proceso de creación de la última novela 
de Arguedas, proyecto ambientado inicialmente en el puerto de Supe, pero 
trasladado, luego, a Chimbote. En este lugar el narrador cree encontrar una 
metáfora del Perú; sin embargo, el nuevo desafío resulta muy complejo y no 
puede acometerlo de la misma manera que las obras anteriores. Es allí donde 
cobran importancia los abundantes trabajos etnográficos que desarrolló en 
aquellos años, especialmente la traducción del Manuscrito de Huarochirí, que 
revisaré en la segunda parte de este capítulo, y que lo llevarán a explorar otros 
caminos para afrontar la ficción. Este trabajo, junto con el interés cada vez más 
creciente de Arguedas por lo que se está escribiendo en América, la llamada 
Nueva Novela, y su cada vez mayor contacto con escritores y editores 
extranjeros, parecen abrirle los ojos respecto de las posibilidades del género 
novelesco. De allí la importancia de determinar cómo estas circunstancias 
determinaron la asunción de una idea de novela muy distante de la que había 
practicado hasta ese momento. 
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2.1. Génesis de una novela 
Luego de la publicación de Todas las sangres (1964), fundamentalmente 
después de la dura polémica que suscitó su aparición entre los intelectuales de 
la época y que se expresó en la famosa mesa redonda del 65, Arguedas 
emprendió la que sería su última novela, que a diferencia del grueso de su obra 
se ubica en la costa del Perú. Este proyecto tuvo distintas etapas y en un inicio 
fue un trabajo de investigación sobre la pervivencia de los mitos andinos en los 
migrantes que llegaban a la costa del norte de Lima. 
La elección del tema inicial tuvo que ver, como siempre en el caso de 
Arguedas, con cuestiones sentimentales. Entre las décadas del 40 y 60, el 
escritor pasó 18 veranos en el pequeño puerto de Supe.37 Esta experiencia lo 
motivó a querer contar la vida de los pescadores de este pueblo costero, a los 
que conoció muy bien. Dos episodios de esta novela, a la que llamó 
provisionalmente “Harina mundo”, por sugerencia de Ángel Rama, fueron 
publicados en vida del escritor bajo los títulos de “Mar de Harina” y “El Pelón”38. 
En marzo de 1965, a raíz de la publicación de Todas las sangres, le contó al 
periodista Raúl Vargas, detalles de este proyecto: 
Inicié la redacción de una novela, Harina Mundo, sobre la 
transformación del puerto de Supe, donde pasé mis 
vacaciones durante 22 años. Cuando llegué a Supe no 
existían allí sino botes a vela; el alquiler de una casa costaba 
                                                             
37
  Así lo declara a Horacio Achával, del Centro Editor de América Latina, en carta del 31 de enero 
de 1967, citada por Sybila Arredondo en “El zorro… en la correspondencia de Arguedas”, en 
el dossier coordinado por Eve-Marie Fell. Op. cit. Al editor argentino también le cuenta que 
está recogiendo materiales para “una novela que intentará revelar el insuperablemente 
original, poderoso y cruel mundo de los puertos”. (1996: 278) 
38
  Con este título se publicó un avance en Marcha, Nº 1.321, en 1966. Se le presentó entonces 
como el II capítulo de la novela del mismo nombre. Tres años después, aparece otro episodio 
en Cuadernos Semestrales del Cuento: “Tres del puerto”, bajo el título de “El Pelón”. 
(Arredondo 1996: 278) 
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entre 10 y 20 soles mensuales; de pronto se convirtió en un 
puerto industrial con una población cosmopolita. El paraíso 
de la paz se convierte en el “paraíso” de la industria. Una 
habitación de quincha, sin luz y sin agua, llegó a costar hacia 
1960, quinientos soles. Desaparecieron o fueron 
semiborrados nuestros venerables amigos del puerto. 
Conocía a cada vecino, y entre ellos encontré personajes 
maravillosos, plenos de misterio y de testimonios sobre 
nuestra sociedad de la costa. Ahora Supe es un hervidero 
pestilente y poderoso. (…) Luego vino la crisis industrial y los 
pescadores “millonarios” malbaratearon las caras cosas que 
habían adquirido de adorno... (1965: 12) 
 
En los dos adelantos de la novela sobre Puerto Supe, Arguedas fue 
bastante fiel a los personajes que encontró en el lugar y el tono de las 
narraciones es evidentemente nostálgico. Las correspondencias entre el mundo 
de la novela y el de la realidad han sido anotados en el artículo “Supe: la novela 
trunca de Arguedas” (2011) por el escritor y músico Juan Luis Dammert, quien 
vivió en Supe entre 1947 y 1964. En ese texto se lee, por ejemplo: “El Pelón 
tenía efectivamente su tienda en la esquina donde Arguedas la ubica, antiguo 
límite del puerto con el arenal”. Y más adelante, “Sus clientes eran los más 
pobres del puerto, entre ellos la banda de borrachitos que yo veía cuando niño, 
y que andaban juntos por todas partes, ebrios y astrosos, como náufragos de la 
industria costera” (2011: 122). 
No obstante, la marea de personas que baja del campo en busca de 
trabajo y los cambios que observa en el microcosmos, además de otras 
tensiones, lo hacen dudar de su capacidad para abordar la novela de Supe, por 
lo menos de la misma forma en que había encarado las ficciones anteriores. Al 
respecto, intercambiará varias cartas con amigos, editores y parientes. Estas 
comunicaciones revelan, por un lado, los vaivenes de la composición de Harina 
Mundo, y, por otro, la lucha del autor por sobreponerse a una “neurosis 
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consuntiva” (Arredondo 1996: 276). Sobre el primer asunto, en carta del 26 de 
julio de 1966 al editor español Carlos Barral, se lee: 
El mecanismo o los métodos inventados para que esta gente 
informe que constituyen los pescadores permanezca siempre 
pobre a pesar de los increíbles ingresos que obtienen con la 
pesca es algo superior a las posibilidades de la ficción del 
novelista. Pero en este horno están gentes de las costumbres 
más diversas: es otra imagen del Perú, en algo semejante 
a la que he intentado mostrar en Todas las sangres, pero 
más compleja aún, acaso más difícil de narrar. (Arguedas 
1996: 276) [El énfasis es mío] 
 
Dos meses antes, agobiado por recortes de presupuesto que lo obligaron 
a despedir empleados del Museo Nacional de Historia, del que era Director 
desde setiembre del 1964, Arguedas había intentado por primera vez 
suicidarse39. Meses después, con la salud aún resquebrajada, participa de un 
convenio de recopilación de literatura oral del Ministerio de Educación y la 
Universidad Nacional Agraria; sin embargo, el Ministerio retira el apoyo 
económico al proyecto y el escritor, que se había incorporado a la universidad 
inicialmente como investigador y no para dictar clases, debe reorientar su 
trabajo. 
Por esos días, el 4 de abril de 1966, había escrito a Alejandro Ortiz 
Rescaniere sus impresiones sobre la indiferencia del gobierno por la cultura. 
                                                             
39
  El intento de suicidio se produjo el 11 de abril de 1966. En esa ocasión Arguedas escribió 
cartas de despedida a Evaristo Chumpitaz, amigo y empleado del Museo de Cultura, y a un 
diario local. En la primera se lee: “Esta decisión la tomé hace algunas semanas. Se precipitó 
por el viraje del gobierno que no ha de permitirnos trabajar. Yo estoy muy agotado, sin fuerzas 
para nada” [En Arguedas en familia. Carmen María Pinilla (editora), PUCP, Lima, 1999: 270]. 
Sin embargo, otras cartas evidencian también que lo que él llama “agotamiento psíquico”, era 
una crisis de la infancia que reapareció en México en 1964. Allá viajó, en representación del 
Ministerio de Educación. Desde su regreso, fue “sacudido por emociones muy intensas” y, 
desde entonces, lo aquejaban “el dolor en la nuca, los sueños casi repugnantes, una ansiedad 
o angustia que se intensificaba y un alarmante desgano por vivir”. [En Apuntes inéditos. Celia 
y Alicia en la vida de José María Arguedas. Carmen María Pinilla (editora), PUCP, Lima, 2007: 
339]. Esto lo llevó a buscar ayuda profesional en la psiquiatra chilena Lola Hoffmann, a quien 
visitará con frecuencia en Santiago de Chile desde entonces.   
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Creo que las siguientes líneas reflejan la gran decepción de Arguedas de los 
políticos, pero también de sus propias posibilidades como servidor público. 
Creo que nunca hemos estado peor los dos. Un plan para 
aplastar los medios de difusión de la cultura está aplicándose 
con brutalidad antes nunca conocida, mediante una 
combinación, también sin precedentes, entre los supuestos 
opositores del gobierno y el gobierno mismo. Unos datos 
(…)[:] La OSN [Orquesta Sinfónica Nacional] va a cerrar en 
Mayo, (…) desparecerá también el Coro del Estado; el Teatro 
Nacional ha sido despojado del íntegro de su presupuesto, no 
le han dejado ni un cobre; la Biblioteca Nacional no cuenta 
sino con mil soles mensuales para la adquisición de libros, 
revistas y periódicos; el Museo del Virreinato ha sido 
clausurado; se han despedido 22 empleados de los museos 
porque no hay dinero con qué pagarles; se han hecho 
recortes del 32.8% de los presupuestos de los museos; a mí 
me han encargado del Museo de la Cultura porque no hay 
dinero con qué pagar al Director. (Arguedas 1999: 268-269) 
 
Más adelante, Arguedas aclara que se atreve a decir todo eso porque 
quiere animar a su amigo a que se siga preparando, porque “sólo quienes han 
recibido perfeccionamiento serio en el extranjero son capaces de enseñar aquí, 
de conducir las instituciones de estudio”, mientras que otros, como él, asumen 
algunas tareas “sólo porque no hay otros mejores todavía” (1999: 269). 
Las difíciles condiciones personales y profesionales que determinaron el 
paso de un proyecto a otro son recordadas por Luis Alberto Ratto, amigo y 
compañero de trabajo de Arguedas, en una entrevista realizada por Eduardo 
Urdanivia, publicada en la revista Páginas, en 1989. 
Acababa de producirse su intento de suicidio cuando era 
Director del Museo Nacional de Historia, frustrado gracias a 
la oportuna intervención de Alberto Escobar. Al parecer las 
causas que agudizaron la depresión que desde hacía tiempo 
padecía cíclicamente, fueron las exigencias de carácter 
burocrático para que prescindiera de parte del Museo, en 
razón de perentorias e inhumanas economías presupuestales 
planteadas por el Gobierno de entonces. Aceptada su 
renuncia al cargo, el Decano de la Facultad de Economía y 
Ciencias Sociales de la Universidad Agraria, Ing. Jorge 
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González Velasco, le propuso incorporarse como docente de 
tiempo completo. Como el dictado de sólo un curso de 
Quechua no justificaba la presencia de un profesor a tiempo 
completo, se le añadió a la labor académica (…) el desarrollo 
de un trabajo de investigación antropológica. El plan de 
trabajo fue propuesto por el propio José María y buscaba 
estudiar la pervivencia de los mitos andinos entre los 
migrantes serranos bajados a la Costa como consecuencia 
del entonces reciente Boom pesquero. Se escogió 
inicialmente el puerto de Supe (…). Tiempo después José 
María percibió que más interés ofrecía Chimbote por el 
volumen que había adquirido no sólo la explotación pesquera, 
sino también la inmigración andina, procedente de los más 
diversos lugares de la sierra del Perú y no sólo del Callejón 
de Huaylas. (1989: 68-69) 
 
Decidido a investigar el folklore de la inmensa colonia ancashina en 
Chimbote, viaja al norte varias veces, pero queda tan maravillado con lo que 
encuentra allá que decide retomar la novela desde otro escenario y otra 
concepción, descartando los materiales de “Harina mundo” 40 . En su primer 
informe sobre los avances de su investigación de Chimbote (fechado el 26 de 
mayo de 67 y dirigido a Luis Alberto Ratto, jefe del Departamento de 
Humanidades, y Jorge Bravo Bressani, Decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales), Arguedas revela por qué decidió explorar en la ciudad costera la 
persistencia de un mito quechua. 
Mi viaje a Chimbote fue planeado con el objeto de recoger 
material folklórico, especialmente sobre la difusión del mito 
quechua post-hispánico que hemos denominado ADENEVA 
sobre la creación del hombre y el origen de las diferencias 
sociales que se implantaron en la región como consecuencia 
de la conquista española. Me vi precisado a elegir la ciudad 
de Chimbote en razón de que, por estar recién operado de la 
vesícula, no podía trabajar en una aldea andina, como habría 
                                                             
40
  Biógrafos e investigadores han ahondado en los problemas económicos por los que atraviesa 
en esta etapa Arguedas. Aunque recibe el apoyo del Decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales, Jorge Bravo Bresani, y del Jefe de Departamento de Humanidades, Luis Alberto 
Ratto, quienes autorizan a Arguedas a abandonar el proyecto etnológico y a continuar con la 
novela, los pagos se retrasan. Así mismo los problemas de salud y la voluntad de sacar 
adelante la novela lo llevarán en setiembre de 1968 a pedir licencias sin sueldo por 10 meses. 
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sido más conveniente para los fines de mi cargo en la 
Facultad. (1996: 385) 
 
Más adelante, en el mismo texto, Arguedas da cuenta de su sorpresa ante 
lo que encontró en esa ciudad. 
Chimbote es una especie de gran remolino social en el que 
grupos de emigrados de diferentes zonas de la costa y sierra 
han entablado un estado de relaciones especialísimas, 
determinadas, al parecer, fundamentalmente, por sus 
diferentes formaciones culturales. Los tipos singulares de 
agresividad y cooperación entre costeños y serranos 
sobresalían a la simple observación, en tanto que una 
recopilación folklórica resultaba muy difícil por las 
mismas circunstancias ya señaladas cuanto porque el 
emigrante de habla quechua padece en Chimbote, aunque 
probablemente no tanto como en Lima, de una fuerte presión 
social que lo induce a negar que domina tal idioma. (1996: 
385) [El resaltado es mío] 
 
Arguedas estaba realmente entusiasmado con lo que él llama, en su 
correspondencia con John Murra, el “Mito de Chimbote” (1996: 279), pero 
también algo inseguro de sus recursos para asumir el reto que su escritura le 
representaba. De allí que empiece a ensayar otras formas de aprehender la 
realidad. 
Vine [a Chimbote] con el objeto de explorar en la inmensa 
colonia ancashina la difusión del mito de Adaneva y tratar de 
encontrar otros materiales semejantes. Pero quedé fascinado 
por la ciudad. Es una Lima de laboratorio. Grabé algunas 
entrevistas y me desvié por entero de la etnología. (1996: 
280) 
 
Considero que uno de los factores que incide en esta actitud vacilante 
ante el paso de un proyecto a otro, entre una idea de novela y otra, es que la 
ambientada en Supe surge, como toda su narrativa anterior, de su experiencia 
vital; en este caso, de su vida en la costa del Perú. Con ella, pretendía dar cuenta 
de la transformación de una caleta en algo que lo indignaba. 
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Por los fragmentos que se conocen de “Mar de harina” y “El Pelón”, se 
puede observar que la novela sobre Supe recrea personajes conocidos por el 
escritor durante varios años, a los que convierte en símbolos de los nuevos 
hombres que se pueden encontrar por aquellos lares. Son, de alguna forma, 
“fantasmas del pasado” 41 , de su pasado en ese puerto, de unos años muy 
importantes de su vida. 
La novela sobre Chimbote le plantea un reto mayor: atrapar un mundo en 
“ebullición” con el que no tiene lazos afectivos ni una historia compartida. De allí 
la necesidad de emplear nuevas estrategias narrativas, pero también de 
replantearse su propia idea de novela, como instrumento de representación. 
De alguna forma, hasta Todas las sangres, las técnicas que había 
empleado fueron tomadas con originales variaciones de la novela del XIX. Para 
esta nueva aventura hay que explorar otros caminos. 
En esta etapa, la novela se llama “Pez grande” y para su desarrollo, 
Arguedas sigue un proceso distinto al de las obras anteriores: por primera vez 
se documenta. Para organizar el recojo de información, recurrió a distintas 
personas. La primera de ellas fue su sobrina, Vilma Arguedas, que vivía en esa 
ciudad. A ella le pidió que le proporcionara información sobre los pescadores y 
le ayudará a pactar entrevistas. En carta del 16 de junio de 1966, Vilma le escribe 
a su tío sobre sus avances en la recolección de informes sobre la vida de algunos 
pescadores. A Arguedas le llama la atención especialmente la procedencia y las 
características de los personajes que poblaban el puerto. “Es otra imagen del 
Perú”, le comenta a Carlos Barral, en una carta del 26 de julio de 1966. 
                                                             
41
  Así los llama Juan Luis Dammert en su artículo “Supe: la novela trunca de Arguedas”. 
Anthropologica [on line] 2011, v. 29, n. 29, pp. 111-128. 
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En sus primeras visitas, Arguedas conoce a otras personas que lo 
ayudarán a adentrarse en ese mundo que le resulta en varios sentidos nuevo. 
Entre ellas, destaca el sacerdote norteamericano Ángel Enrique Camacho, quien 
será, en alguna medida, incorporado en la novela como el cura Cardozo. 
Creemos que su encuentro con él y otros sacerdotes, como los padres Guillermo 
Cassidy y Gustavo Gutiérrez, que compartían por entonces una visión distinta 
del rol que debía cumplir la Iglesia en lugares de tanto contraste económico y 
social, abandonados por el Estado, influyó también en el diseño de la novela. 
Al respecto, el padre dominico Camacho, quien por entonces había sido 
destacado a Chiclayo para desarrollar un proyecto piloto de la Comisión 
Episcopal de Acción Social en tres campos, uno de los cuales implicaba el 
trabajo con los sindicatos de Chimbote, en su libro Misión en Chimbote y mi 
encuentro con Arguedas. Los caminos de “Cardozo” (2011), evoca su primer 
contacto con el puerto: “Al llegar a Chimbote, en agosto de 1965, quedé 
espantado por la pobreza y suciedad de la ciudad, sobre todo por el penetrante 
olor a pescado quemado” (2011: 54). Por entonces, funcionaban en la ciudad 
más de 40 fábricas de harina y aceite de pescado. 
Superado el primer choque con la pobreza del lugar, el sacerdote 
comenzó su trabajo con los pescadores de la zona. En su libro, reconoce que 
“en ese entonces, estaba muy convencido de la necesidad de un cambio radical, 
o sea una revolución en el Perú, pero no sabía bien de qué tipo”. (2011: 59). Al 
inicio los trabajadores desconfiaban de su presencia, lo creían agente de la CIA, 
pero luego logró acercarse al Sindicato Único de Pescadores del Perú, que 
reunía a 5000 estibadores, la mayoría de raíces campesinas, provenientes de la 
sierra de Áncash y La Libertad. Con ellos trabajaría, especialmente con su 
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secretario general, Máximo Gonzales, con quien hizo una gran amistad y con el 
que comulgaba ideológicamente. Este personaje también conoció a Arguedas y, 
según Camacho, es evocado en la novela como “Maxe”. 
Sobre su primer encuentro con Arguedas, el padre Camacho cuenta que 
conversaron mucho sobre un personaje conocido en Chimbote, el “Loco 
Moncada”, amigo suyo, que vivía en el barrio “El Acero”, cerca de su parroquia. 
“Era antiaprista, y cuasi profeta, eso me gustó de él”, recordaba Camacho. “¡Es 
profeta más que loco!”, retrucó Arguedas (2011: 83). Luego, se reunirían en otras 
ocasiones para visitar varias fábricas de pescado. Finalmente, en uno de sus 
últimos encuentros, luego de preguntarle a Arguedas sobre su fe en Dios, El 
sacerdote le entregó algunos textos del Antiguo Testamento, de las Confesiones 
de San Agustín y unos escritos de Gustavo Gutiérrez. Algunos de estos pasajes 
serían integrados a la novela. 
Entre enero y febrero de 1967, le escribe reiteradamente al antropólogo 
norteamericano John Murra. En esas cartas, recoge lo que un pescador criollo 
piensa de las diferencias entre los pescadores costeños y serranos: 
(…) el serrano es mejor que el costeño para el trabajo; 
demora en aprender lo que hay que hacer en la mar, pero 
cuando aprende le toma el gusto al trabajo; trabaja porque le 
gusta; es obediente; va para adelante; el costeño, en cambio 
es bien tramposo para el trabajo; (…) Pero (…) Cuando un 
serrano llega a ser patrón de lancha toma para el trabajo 
solamente a sus compadres, a sus parientes, a sus paisanos; 
nada para el costeños; estamos en partes separadas. 
(Arguedas 1996: 278). 
 
Al parecer, como anota después Arguedas, a pesar del activo intercambio 
social y comercial, ambos grupos “permanecen todavía como estratos 
diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las grandes 
dificultades que en Lima porque el medio social es mucho más accesible” (279). 
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En carta del primero de febrero del mismo año a Murra, el novelista señala las 
semejanzas que encuentra entre Chimbote y Lima. De paso, también da cuenta 
de su irregular estado de ánimo. 
Es casi exactamente como Lima; tiene como 40 barriadas; el 
70% de la población es de origen andino; la masa de 
inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de 
Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla; esta masa 
que vive separada aún de la costeña, se acerca a ella por 
canales menos dolorosos de transitar que en Lima. He 
trabajado afiebradamente durante esos 15 días, creyendo 
siempre que la muerte andaba a mis espaldas; pero, salvo en 
Huancayo, nunca sentí tan poderosamente el torrente de 
vida. ¡Qué ciencia es la etnología! Soy un intuitivo, pero 
aprehendo bien de lo que he oído a gentes como tú y huelo 
los problemas, y antes de analizarlos, los vivo. (Arguedas 
1996: 278-279) 
 
También precisa que ha conseguido información sobre 3645 pescadores 
y 3840 obreros. Ha realizado 5 entrevistas a hombres de procedencia andina. 
Uno de ellos, don Hilario Mamani, lo ha impresionado mucho: fue analfabeto 
hasta los treinta años, pero logró convertirse en líder y se casó dos veces con 
mujeres costeñas. 
El 21 de diciembre de 1967, le escribe al editor Gonzalo Losada y le 
comenta que ha decidido ampliar el proyecto de novela y ha reconstruido el plan 
de la obra. “Me ha costado más de un año armar y desarmar incontables veces”. 
Le pido apoyo para poder viajar a Montevideo y verse con un especialista de allí 
durante un par de meses, a cambio le ofrece “un proyecto bueno pero no seguro”. 
Le cuenta también que la traducción de los mitos recogidos por el Padre Ávila a 
fines del siglo XVI lo “dejaron casi sin fuerzas y determinaron en parte” su 
“malhadado accidente”. Reconoce, por otra parte, que en “la entraña de esos 
mitos” ha encontrado la clave de su nuevo relato y le anuncia que tratará de 
encontrar el modo de “mostrar un universo que ha cambiado, no tanto como 
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aparentemente parece, desde esa edad del mito hasta ésa en que, 
aparentemente, lo más temido es al mismo tiempo la mayor riqueza que posee 
el ser humano”. Concluye con esta confesión y anuncio: 
Yo, en cincuenta y seis años, he cambiado, don Gonzalo, 
desde el puro mito, desde lo mágico casi total, hasta lo que 
ya parece ser el siglo XXI. No es fácil sobrevivir a un cambio, 
a un proceso de cambio tan feroz. No he sobrevivido aún del 
todo. Por eso necesito ir a Montevideo. Pero si alcanzo a 
recuperar las fuerzas, como parece que lo consigo pero sólo 
a instantes, puede contar un buen cuento, como para 
entretener e inquietar a la gente, al modo de los Cien años 
de soledad pero con otros elementos. (Arguedas 1996: 
390) [El destacado es mío] 
 
Losada le procurará la ayuda requerida. Arguedas recobrará fuerzas, pero 
no por mucho tiempo. A partir de esas fechas, se alternan periodos de 
entusiasmo con los de abatimiento. Así, el 11 de enero del 68, en carta 
neuropsiquiatra uruguayo Marcelo Viñar, dice que tiene la esperanza de que si 
se recupera, gracias a él, pueda escribir “un buen libro”. Pero lo más interesante 
de la carta es la siguiente declaración: “He pasado, realmente, increíblemente, 
de la edad del mito y de feudalidad sincretizada con el mito a la luz feroz del siglo 
XXI” (Arguedas 1996: 283). 
El 10 de mayo del 68 aparece la carta abierta de Cortázar, dirigida al poeta 
cubano Roberto Fernández Retamar, a la que nos hemos referido en el capítulo 
anterior y que desencadenó la famosa polémica con Arguedas. Aunque el texto 
pretendía dar cuenta del carácter voluntario del exilio del escritor argentino en 
París y destacar cuáles eran para él las raíces de lo latinoamericano, sus 
apreciaciones sobre la literatura “telúrica”, el valor de “lo autóctono” y la “visión 
supranacional” provocaron la respuesta de Arguedas en el “Diario del 15 de 
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mayo”, capítulo que se publica como adelanto de la novela El zorro de arriba y 
el zorro de abajo en el número 6 de la revista Amaru, en agosto de 1968. 
Aunque el texto publicado como adelanto nuevamente desconcierta a la 
crítica, algunos creadores como Antonio Cisneros celebraron que Arguedas 
hubiera vuelto a escribir: 
Leí tu capítulo-crónica-ensayo en Amaru 6, y una emoción 
más fuerte que mis oxidados hábitos me ha puesto sobre esta 
máquina de escribir. (…) Hace tiempo que nadie escribía con 
tanta verdad y fuerza. José, eres poderoso una vez más (…). 
Tengo gran necesidad por leer el plan general de la novela. A 
través del capítulo es imposible atisbarlo. Se manifiesta 
autónomo, redondo, cerrado en sí mismo (…). El Ave Fénix 
sacude sus alas otra vez. (Arguedas 1996: 283) 
 
En agosto, le escribe al antropólogo Alejando Ortiz Rescaniere, con quien 
compartía su preocupación por la recuperación del folklore andino y una larga 
amistad, pues su padre, José Ortiz Reyes, era abogado de Arguedas. La 
comunicación revela cómo estaba procesando las impresiones que produjo el 
adelanto de su novela en Amaru. 
He estado muy mal. Vine de Chile muy alentado. Pude 
escribir allá dos capítulos de mi nuevo libro. Pero en Lima, en 
mi casa otra vez, y con la Universidad encima, otra vez se 
acrecentó la depresión en forma peligrosísima. Estaba seguro 
que no habría otra salida que un buen balazo. Emilio Adolfo 
[Westphalen] me dijo hace dos días que el segundo capítulo 
es muy bueno. Así me pareció cuando lo escribí, pero quedé 
como aterrado hace unos días al leerlo. Me pareció artificioso 
el lenguaje, incapaz de transmitir el contenido tan denso, diría 
que terrible y hermoso a la vez. ¡Chimbote, el universo más 
espantoso y fuerte al mismo tiempo! Serás bárbaramente feliz 
cuando lo conozcas. 
Yo me voy a fin de mes a Chimbote, hoy es creo que 27 de 
Agosto. Espero aguantar allí unos quince días, irme a 
Cajamarca por otros quince días y luego irme a Chile hasta 
terminar la obra. (…) Con Sybila no marchará jamás o no se 
realizará la integración tan anhelada. (…) Pero debo vivir. A 
veces creo que ya hice cuanto se podía esperar de un 
individuo que se abrió camino a codazos y cumplió bastante 
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bien. Pero creo que todavía puedo escribir. (Rescaniere 1996: 
268-269) 
 
Un mes después, le conceden una licencia sin sueldo por 10 meses, que 
se prolonga un poco más. Al parecer, a pesar del ritmo que le pretende imprimir 
a la novela, el gran despliegue de documentación que había realizado Arguedas 
hasta ese momento exige su propio tiempo para ser procesada. Así, el 3 de 
octubre, desde Chimbote, le escribe a su esposa: “[Lo que está sucediendo en 
Chimbote] Es demasiado grande y yo lo que he hecho es horadarle algunos 
huecos y olerle el cuajo. O escribo o no escribo con lo que tengo de la ciudad” 
(283). 
El 29 de octubre, desde Chile, a donde acude para recibir el apoyo 
psiquiátrico de la Dra. Lola Hoffmann, manifiesta: “Mi hipótesis de que no puedo 
escribir porque estoy demasiado colmado acaso no sea tan disparatada. Hay 
que reacomodarse a la vida verdaderamente nueva; esos capítulos [de] los 
Zorros son acaso la expresión del esfuerzo del reacomodamiento” (Arguedas 
1996: 284). 
En enero del 69, aparece en Santiago de Chile la respuesta de Arguedas 
a un cuestionario de Alfonso Calderón. De él nos parece interesante rescatar 
algunos pasajes que evidencian un discurso a favor del cambio  la innovación.   
─Cómo empezó su relación con la literatura? ¿Qué hechos 
definieron su vocación? 
─Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran 
narrados por mujeres y hombres muy queridos en los pueblos 
de San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia con que 
cultivaban a los oyentes. Creo que influyó mucho la belleza 
de la letra de las canciones quechuas que aprendí durante la 
niñez. (…) 
─¿Cuál es su historia personal? ¿La infancia, la adolescencia, 
los problemas sociales, la formación? 
[Luego de resumir su infancia junto a comuneros quechuas y 
su paso por la universidad] (…) Fui así desprovincializado, 
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habiendo conservado de mi provincia, que es la más 
“vernácula”, la médula que he tratado de revelar intentando 
asimilar, hasta donde es posible, la experiencia del mayor 
número de creadores de los países muy “adelantados” y 
de los nuestros. A través de ese intento creo haber logrado 
mantenerme más o menos desfosilizado, en condiciones de 
seguir alentando un diálogo verdadero con los jóvenes. (…) 
─¿De qué deberes no puede prescindir el escritor actual? 
─De mantenerse en condiciones de comprender el vuelo de 
todas las rebeldías, especialmente el de la juventud; de 
mantenerse en condiciones de no ser nunca vulnerable al 
escepticismo y a la amargura. (…) De no asustarse, sino de 
recibir con júbilo la prodigiosa marca de las invenciones 
de la técnica moderna. De considerar, de sentir que la 
rebeldía y la técnica harán posible que la humanidad no sea 
dominada finalmente por los vanidosos y los egoístas. 
(Arguedas 1996: 405-406) [El énfasis es mío] 
 
En carta a John Murra, de febrero de 1969, se refiere a Chimbote como 
“mundo perú–chimbote-occidente”. Evidentemente, la ciudad-puerto va 
convirtiéndose en la representación de un espacio cada vez más complejo. 
Estoy tan, felizmente, encarnado en el hálito de la novela, del  
mundo perú–chimbote-occidente a través de un argumento 
que va surgiendo muy entrabado, muy real y misterioso, que 
cualquier actividad importante me rompería el hilo (...) el 
tremendo dolor a la nuca no me impide animar la personalidad 
de Don Esteban de la Cruz con una energía y agonía tan 
intensa como la mía y la de mi país. (285) 
 
Como se aprecia, también Arguedas peleaba para dar vida a sus 
personajes. En los meses siguientes, se produce una constatación muy 
interesante: reconoce que ha encontrado de alguna forma el tono de su relato y 
que este le recuerda el proceso de su primer libro: 
Estoy escribiendo, creo, como en los tiempos de Agua, pero 
con un cierto dejo trágico”. Allí mismo confiesa que cree que 
la novela tendrá 14 capítulos. Finalmente, agrega: “Creo que 
tengo que defender mis fuerzas hasta terminar esta novela 
que es tan completamente distinta y real culminación de un 
ciclo que empieza en Agua. (286) 
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El 29 de mayo del 69, nuevamente desde Santiago, en carta a Horst 
Baader, de la Freie Universität, de Berlín, escribe: 
En tres meses acaso podríamos desentrañar hasta dónde es 
posible este complejísimo y fascinante universo que es la 
cultura hispano-india labrada hasta haber alcanzado una 
especie de increíble estabilidad de contraste en el período 
colonial y que en estos últimos treinta años se está 
desintegrando de la manera verdaderamente más dramática 
e interesante. La novela que actualmente escribo trata de 
este último tema. (287) 
 
Para julio, nuevamente las fuerzas parecen abandonarle y le cuenta a su 
esposa: 
A como dé lugar, mediocre o aceptable, aquí o allá yo termino 
el libro”. En otra carta: “(...) ya no sé por dónde andan los 
“zorritos” (...) la vinculación anticuadamente romántica 
que nutre mi trabajo de creación ha quedado atrás; en 
cuanto alcance a pillar a los “zorritos” que han quedado medio 
enterrados entre los escombros de la sinusitis, la bronquitis y 
la ausentitis, empezarán a marchar con un tipo de 
combustible más autónomo. (290) [El subrayado es mío] 
 
Como se aprecia, el escritor parece estar convencido de haber 
conseguido apartarse de un modelo de escritura que considera anticuado y 
romántico. Con ello, Arguedas estaría aceptando, de alguna forma, las críticas 
de quienes, como Vargas Llosa, veían en su obra una literatura no moderna. Por 
ello, considero que la lucha de este tiempo es a todas luces con la forma de la 
novela, con una forma que supere lo que había hecho hasta ese momento. En 
ese mismo sentido, en otra carta del mismo mes agrega: 
Debo vivir sustentándome de algunos valores o apoyos 
autónomos. Quizá no sea tarde para alguien que ha vivido 
apto para entender la marcha de su tiempo. Yo vengo 
desde el fondo mismo de la edad media, pero he escrito ese 
trozo en quechua a Vietnam. (291) [El subrayado es mío] 
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Y un mes después le dice a su esposa, en un pasaje que evidencia la 
consciencia crítica que Arguedas tenía de su propia escritura y de las constantes 
que lo regían: 
Tú decisión de no venir ha hecho cambiar mi método y aún el 
sustento de mi trabajo, aunque el nuevo método no esté aún 
en condiciones de funcionar ni sepamos cuándo va a 
funcionar. Tengo que trabajar sin musa ni dulcinea. Y eso es 
bueno. La cosa está en conseguirlo. Mi método antiguo era 
éste: un pie apoyado sobre mi pueblo y el otro en una imagen 
femenina abstracta (...). Tengo que apoyar los dos pies en el 
pueblo. (291-292) 
 
Entre tanto, por este tiempo, cuando parecía que se había superado el 
incidente con Cortázar, un año después, este retoma la discusión desde la revista 
Life y Arguedas responde con un artículo publicado en El Comercio el 1 de junio 
de 1969 y en el tercer diario de su novela. 
Regresa al Perú en setiembre, pues ya no tiene los recursos para 
mantenerse en Chile; además no ha recibido respuesta a sus solicitudes de 
licencia en San Marcos y en la Agraria. Le escribe entonces a Luis Alberto Ratto 
y dice que le falta a lo más un cuarto de la novela. Desesperanzado, señala que 
quizá la novela ya no tenga tanto valor como arte, pero sí como documento. 
El 9 de octubre, de regreso a Chile, escribe: 
Es posible, Sybi, que la novela grande se haya perdido, pero 
es posible que se puedan hacer otras cosas tan 
compensatorias que nos curen de ésa, casi casi necesaria 
frustración. “Los zorros” felizmente caminaron bastante lejos 
y creo que ya no hay tiempo para seguir abriéndole más 
camino. Creo que el lector sentirá que se quedaron allí no 





Desde Valparaíso, el domingo 20, escribe otra vez a su esposa: “Con más 
mundo, yo habría llevado las cosas de modo que yo no habría necesitado que tú 
vinieras en agosto o julio para que yo terminara la novela”. (Arguedas 1996: 294) 
En octubre de 1969 se reincorpora a la universidad, pero el 28 de 
noviembre se suicida. Fallece el 2 de diciembre. 
En carta a Gonzalo Losada (fechada el 29 de agosto de 1969, pero 
corregida el 5 de noviembre) deja indicaciones sobre la publicación de su novela. 
Le anuncia que recibirá el “¿Último diario?”, documento con el que pretende 
cerrar la novela, y pide que se inserte a manera de prólogo el breve discurso que 
pronunció cuando recibió el premio Inca Garcilaso de la Vega (octubre de 1968). 
También recomienda que su esposa Sybila Arredondo y el poeta Emilio Adolfo 
Wesphalen “se encarguen de revisar las pruebas y le aconsejen respecto de la 
edición” (Arguedas 1996: 251). A pesar de que le hubiera deseado desarrollar 
una novela más compleja, afirma que deja “una novela algo inconexa que 
contiene el germen de otra más vasta”. Más adelante, se reafirmará: “La novela 
ha quedado, pues, lo repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida” 
(Arguedas 1996: 249). 
 
2.2. Confluencia de los estudios sociales y la práctica artística 
A fines de los 50, por sugerencia de John Murra, antropólogo y peruanista 
estadounidense, Arguedas se decidió a traducir al castellano un famoso 
manuscrito en quechua atribuido al extirpador de idolatrías cusqueño Francisco 
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de Ávila.42 El documento, del que se tiene noticias recién en el siglo XIX,43 se 
encontró en la Biblioteca Nacional de Madrid y fue parcialmente dado a conocer 
por el alemán Hermann Trimborn en los años cuarenta. 
Llamado también “Manuscrito de Huarochirí”, se trata de una compilación 
de mitos y relatos sobre la vida y costumbres de los hombres de esa región. 
Estos habrían sido recogidos por ayudantes andinos de Ávila, doctrinero de San 
Damián de Huarochirí, a fines del siglo XVI y principios del XVII, con la finalidad 
de conocer las prácticas no cristianas de la zona. 
A partir de la transcripción paleográfica de Karen Spalding, Arguedas 
preparó, durante cinco años, la primera traducción completa al español44 del 
manuscrito, que publicaron finalmente en 1966 el Museo Nacional de Historia y 
el Instituto de Estudios Peruanos, bajo el título de Dioses y hombres de 
Huarochirí. Narración quechua recogida por Francisco de Ávila ¿1598? y que 
contó con un estudio biobibliográfico sobre Francisco de Ávila, del historiador 
francés Pierre Duviols. 
Por la complejidad del manuscrito quechua, que presenta influencia de 
otras lenguas andinas, (cincuenta folios organizados en 31 capítulos y 2 
suplementos), Arguedas dudó en aceptar la propuesta de Murra: “La traducción 
del texto quechua nos pareció una tarea superior a nuestras posibilidades”  
(Arguedas 1966/2007: I); pero el trabajo de recopilación de la tradición oral lo 
                                                             
42
   “Su sugerencia respecto de Ávila también me parece muy acertada. Voy a intentarlo, además, 
como un homenaje a Ud. Trataremos de publicar un capítulo, y le haremos un comentario, 
exaltando la obra, especialmente su valor para el estudio del folklore y de la historia”. Carta 
de Arguedas a John Murra, del 16 de noviembre de 1959. (Murra 1996: 31) 
43
   Clements R. Markham, en 1875, menciona la existencia del documento en Narratives of the 
Rites and Laws of the Yncas. Works Issued by the Hakluyt Society. First Series, n. 48. London, 
Hakluyt Society, 1873. pp. 123-146. 
44
   El manuscrito ha sido traducido al alemán por Hermann Trimborn [1939 (versión parcial), 
1967]; al español, por Jorge Urioste (1983), bajo el título Hijos de Pariya Qaqa, y por Gerald 
Taylor (1987, 1999 y 2008); al francés, también por Taylor (1980); al inglés, por Frank Salomon 
y Jorge Urioste (1991), entre otros. 
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había entusiasmado desde siempre: su primera publicación dentro de este 
género, Canto Quechua, apareció en 1938, solo tres años después de su primer 
libro de relatos. 
Durante cinco años preparó la traducción con apoyo de Pierre Duviols. 
Inicialmente, el texto de Arguedas debía aparecer acompañado de tres estudios, 
según sugerencia de Murra: uno antropológico, a cargo del propio Murra; otro 
lingüístico, de Alfredo Torero, y un tercero, de carácter histórico, a cargo de 
Duviols. Sin embargo, según este último, por la complejidad del manuscrito (la 
antigüedad del texto quechua y las deficiencias de la transcripción), Murra y 
Torero terminaron abandonando el proyecto.45 Años después, Murra preparó una 
nueva edición con la traducción de Jorge Urioste. Torero, por su parte, llegó a 
revisar la traducción de Arguedas y le sugirió varias correcciones. 
Se sabe que Arguedas no estaba muy conforme con su trabajo, pero al 
mismo tiempo se animaba pensando que su esfuerzo podía contribuir a hacer 
conocido un texto que él equiparaba, por su importancia, al Popol Vuh. Así, en 
la introducción de la primera edición dice: “Creemos que este libro (…) es la obra 
quechua más importante de cuantas existen, un documento excepcional (…)[,] 
el único que ofrece un cuadro completo, coherente, de la mitología, de los ritos 
y de la sociedad en una provincia del Perú antiguo” (Arguedas 1966/2007: 51). 
Aunque fue indudable la importancia de la publicación de Dioses y 
hombres de Huarochirí (1966) para los estudios históricos y antropológicos de la 
época, Arguedas debió procesar nuevos reclamos de “fidelidad” por parte de los 
científicos sociales. Las primeras críticas apuntaron a la poca “calidad científica” 
                                                             
45
  Ver: Arguedas, Itinerarios epistolares. La amistad de José María Arguedas y Pierre Duviols en 
dieciséis cartas (2011), libro editado por Carmen María Pinilla. 
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de la traducción. Distintos intelectuales han señalado desde entonces que la 
versión de Arguedas es “literaria” y “poética”, pero poco rigurosa. Es más, se 
tiende a considerar la traducción de Gerald Taylor de 1987 como la más precisa 
de las que se han realizado hasta ahora. 
Por ejemplo, María Rostworowski, en la “Presentación” de la segunda 
traducción al castellano del manuscrito, escribió: “Si bien la primera edición 
castellana del texto de Ávila abre grandes posibilidades a la investigación, carece 
de una rigurosa y exacta traducción. La de José María Arguedas es poética”. Sin 
embargo, reconoce que “él ha sabido, como nadie, expresar la sensibilidad del 
alma andina en toda su frescura y encanto, ha mantenido la ingenuidad de los 
cuentistas”. Por eso, reclama “una nueva versión del texto de Ávila en castellano” 
(Rostworowski 1987: 10).46 
A pesar de las críticas, Arguedas no se arrepintió del trabajo realizado y, 
en carta a Murra de octubre de 1966, dice por ejemplo: 
Me llega tu carta luego de dos días de trabajo y de 
preocupación extremados a consecuencia de los errores de 
traducción que cometí en los dos suplementos. Trabajé todo 
un día con [Alfredo] Torero y vamos a concluir la revisión 
mañana. La traducción, desgraciadamente, tiene defectos. 
Debió haberse hecho en equipo, calmadamente, los tres: tú, 
Torero y yo. Torero domina el quechua antiguo mejor que el 
actual. He consultado con él también las objeciones que 
haces. Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba 
en la traducción yo había renunciado ya a seguir viviendo y 
trabajé bajo la presión de la angustia y del apresuramiento 
(…). Pero me dejé cautivar por la parte mítica y mágica, y 
ahora que analizo la traducción sobre frío y con algo más de 
información especial sobre su importancia, me causa algo de 
terror y de admiración al mismo tiempo por la obra que hice. 
                                                             
46
  Antes el propio John Murra [En “Francisco de Ávila (Hermann Trimborn und Antje Kelm), 
Dioses y Hombres de Huarochirí (José María Arguedas)”, American Anthropologist, 72: 2, 
1970] y Luis Millones [En “Francisco Ávila. Dioses y hombres de Huarochirí”. Runa 6. 
Noviembre-diciembre 1977] señalaron las limitaciones de la traducción de Arguedas. Años 
después, la valoración de Millones cambiaría. 
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Fue una audacia que felizmente cometí. (Arguedas 1998: 
133-136)   
 
A la problematización del dominio del quechua y de sus habilidades como 
traductor, se sumaron las observaciones a la fecha y la autoría del manuscrito. 
De allí las diferencias entre las distintas ediciones del manuscrito sobre estos 
datos. En esta parte creo que conviene recordar lo que han explicado Luis 
Millones e Hiroyasu Tomoeda en el estudio preliminar a la reedición del 2007 de 
Dioses y hombres de Huarochirí: 
Como ya han dicho varios críticos de la obra de Arguedas, su 
aproximación al mundo andino tiene el reclamo constante de 
hacerse desde una perspectiva “interior” (…). Este es el 
mismo criterio que guía la traducción de los relatos 
compilados por Ávila, y podrá coincidir  o no con los estudios 
de Trimborn, Taylor o Urioste, pero lo que la hace diferente es 
la búsqueda de resonancias internas sugeridas o emanadas 
del manuscrito quechua. De la misma forma como los 
recuerdos de su niñez provocan su obra literaria, también 
dieron temas o sesgo interpretativo a sus estudios 
antropológicos. (Millones/Tomoeda 2009: xvii) 
 
Para graficar su apreciación, Millones y Tomoeda comparan las 
traducciones de Taylor y Arguedas de un mismo pasaje sobre el inca Túpac 
Yupanqui47 y concluyen que, si bien el primero traduce “ajustándose a la versión 
generada por el manuscrito de Ávila”, la versión de Arguedas “se desprende de 
los rituales andinos”, con lo que estaría más cerca de la recopilación etnográfica 
contemporánea. En resumen, para estos especialistas: 
                                                             
47
  El pasaje corresponde al capítulo 23, párrafo 7. La traducción de Taylor dice así: “Entonces, 
un día pensó: “¿Para qué sirvo a estos huacas con mi oro, mi plata, mi comida y todo lo que 
poseo? A ver, voy a mandar llamar a todos ellos para que le ayuden contra los enemigos”. 
Así, mandó convocar [a los huacas] de todas las comunidades que recibían oro y plata para 
que vinieses [a Cusco]”. (TAYLOR, Gerald (ed.) Ritos y tradiciones de Huarochirí del siglo 
XVII. Lima. IEP e IFEA. 1987. p. 339). La de Arguedas: “Un día se le avivó el entendimiento y 
habló: “¿Para qué sirvo a tantos huacas ofreciéndoles oro y plata, con mis trajes y mis 
alimentos, con todo cuanto tengo? ¡Mah! Los haré llamar, que me ayuden contra mis 
enemigos”. Y ordenó: “De los pueblos de todas partes, todo los que reciben oro y plata, que 
vengan” (José María Arguedas 2007, p.123). 
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Arguedas, al leer a Ávila, lo contextualiza como parte de un 
ritual que le era conocido. Para nuestro escritor, el Túpac 
Yupanqui de Ávila debió dirigirse a las huacas de la misma 
forma que un conjurante o pongo de hoy en día les reclama 
su ayuda. Solo así el texto rescataba la oralidad perdida en el 
siglo XVII, y el lector podía enamorarse de nuestro pasado. 
(Millones/Tomoeda 2009: xviii) 
  
Más allá de los méritos de la traducción de Arguedas, queremos destacar 
ahora la importancia que cobró esta experiencia en el proceso de creación de su 
última novela. 
En ese sentido, es interesante recordar las reflexiones que compartió, en 
diciembre de 1967, con Gonzalo Losada: “La traducción de los maravillosos 
mitos quechuas recogidos por el padre Ávila (…) me dejaron casi sin fuerzas y 
determinaron en gran parte que se desencadenaran las circunstancias que me 
llevaron a ese malhadado accidente” (Arguedas 1996: 390). Se refiere al primer 
intento de suicidio. Inmediatamente agrega: 
En la entraña de esos mitos he encontrado la clave que 
resolvió la maraña en que se había convertido el plan de mi 
nuevo relato. Trataremos de encontrar un modo activo, real, 
agudo y cargado de sustancias de mostrar un universo que 
ha cambiado, no tanto como aparentemente parece, desde 
esa edad del mito hasta ésta en que, aparentemente, lo más 
temido es al mismo tiempo la mayor riqueza que posee el ser 
humano. Yo, en cincuenta y seis años, he cambiado, don 
Gonzalo, desde el puro mito, desde lo mágico casi total, 
hasta lo que ya parece ser el siglo XXI. No es fácil 
sobrevivir a un cambio, a un proceso de cambio tan feroz. No 
he sobrevivido aún del todo. (Arguedas 1996: 389-390) [El 
destacado es mío] 
 
Los pasajes citados evidencian la influencia que tuvo Dioses y hombres 
de Huarochirí en la vida y la literatura del escritor. Creemos que las demandas 
particulares de esta traducción, donde confluyen tiempos, historias, 
cosmovisiones y lenguajes, llevan a Arguedas a replantearse los mecanismos 
que hasta entonces había venido usando para hacer dialogar sus 
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representaciones con los lectores, su escritura con la realidad y a sus ficciones 
con su propia vida. 
Son varias las “formas” que Arguedas replanteará en El zorro y que 
pueden tener eco en esta traducción. Por ahora, nos limitaremos a mencionarlas. 
En primer lugar, el lenguaje eminentemente oral que lo lleva a decir en la 
introducción: 
(…) el torrente del lenguaje del manuscrito es oral. Este 
torrente cautiva; a pesar de los obstáculos señalados, [pues] 
la materia de la lengua oral transmite un mundo de hombres, 
dioses, animales, abismos, caminos y acontecimientos como 
únicamente los sentimos en los cuentos quechuas oídos en 
nuestra infancia a los famosos narradores indígenas. 
(Arguedas 1966/2007: 2) 
 
No obstante, también reconoce que esta visión entra en contradicción con  
algunas partes y pasajes del manuscrito donde “el lenguaje es escrito, como en 
el caso del Prefacio”. 
En segundo lugar, las múltiples perspectivas. La perspectiva del 
conjunto de textos es contradictoria. Hay documentos de Ávila, pero también de 
diversos informantes y transcriptores. 
La narración fue dictada quizás por más de un informante 
según se hable de la historia de uno u otro pueblo; o fue 
escrita por alguien que conocía, no como observador sino 
como participante, la materia que se trata de perennizar. 
(Arguedas 1966/2007: 2) 
 
Por ello, es discutible la intención final de la compilación. Aparentemente 
la narración persigue extirpar idolatrías, pero termina ofreciendo múltiples relatos 
que ayudan más a recomponer una tradición que a destruirla. Por momentos el 
autor parece ser un sacerdote; pero en muchos, no. 
Además de esto, también parece haber una conexión entre El zorro y 
Dioses y hombres de Huarochirí por la mezcla de tiempos. La compilación 
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termina integrando tres: uno mítico, otro antiguo (el de los incas, que constituiría 
el pasado) y el de una etapa de la Colonia, que sería el presente. 
Finalmente, se puede mencionar el modo del relato. La actualización del 
mito a través del relato en modo presente en primera persona contribuye a darle 
“vivacidad” a las historias. El uso de esta modalidad parece despertar en los 
informantes cierta necesidad expresiva que los hace olvidar sus temores 
(recordemos los fines iniciales de la recopilación) y los impulsa a contar sus 
historias (inconscientes de que juntas construyen a su vez la historia del país). 
Por ello, Arguedas afirma: 
No es Ávila quien cuenta, es el practicante de la antigua 
religión, el creyente en los antiguos dioses y héroes. Aunque 
las declaraciones se sientan, en algunos pasajes, como 
teñidas de reproche o de cierto temblor […] el narrador cuenta 
lo suyo y no lo ajeno y muy frecuentemente maravillado y con 
regocijo. […] es ése el valor del documento que publicamos y 
el legado invalorable que el padre Francisco de Ávila dejó a 
la posteridad. (Arguedas 1966/2007: 6) 
 
 
2.3. La inclusión de los zorros 
Los animales a los que se alude en el título de la obra son personajes mitológicos 
tomados por Arguedas del manuscrito de Ávila, en realidad básicamente del 
quinto capítulo (Arguedas 1966/2007: 27-38). En este se narra la historia de 
Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca. 
Según la leyenda, en tiempos remotos existía un hombre llamado 
despectivamente Huatyacuri porque era tan humilde que se alimentaba solo de 
papas asadas en hoyos de tierra (huatia). En realidad, este personaje, que 
simulará ser un pordiosero hasta que llegue el momento justo de revelar su poder 
(como el personaje de Cuniraya Huiracocha de los primeros capítulos), era hijo 
del poderoso Pariacaca (dios-montaña cuyo nacimiento presenciará el propio 
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Huaytacuri). Un día, luego de subir de Uracocha hacia Sieneguilla, decidió 
echarse a descansar en el cerro Latauzaco, en Huarochirí. Allí dos zorros, uno 
que iba hacia los llanos y otro que subía, lo encontraron dormido. Mientras lo 
veían descansar, el que venía de abajo le preguntó al otro: “¿Cómo están los de 
arriba?”. El zorro de las alturas le contará entonces la historia de Tamtañamca, 
un hombre poderoso, que simulaba ser un dios hasta que cayó enfermo. Ninguno 
de sus sabios había podido determinar el origen de su mal, que el zorro sí 
conocía: su mujer le era infiel. El zorro de abajo le hablará entonces de una mujer 
que moría por tener contacto con un hombre (los detalles de este relato no serán 
revelados por quien escribe el manuscrito, quien prefiere concentrarse en la 
primera historia). Entre tanto, Huatyacuri, que estuvo escuchando la 
conversación, decidió bajar hasta donde vivía el poderoso jefe y, luego de 
conseguir su promesa de que si lograba curarlo, le cedería a una de sus hijas y 
adoraría a su padre Pariacaca, quien “ha de llegar pasado mañana”, consiguió 
sanarlo. Sin embargo, su hazaña despertó la envidia del esposo de la otra hija 
de Tamtañamca. Este se negaba a emparentar con un miserable y decidió retarlo 
a una serie de pruebas. Todas las ganará el dios pordiosero gracias a los 
consejos de su padre nonato y a la ayuda de una serie de animales, entre ellos 
otros zorros, que poseen instrumentos musicales mágicos. El capítulo se cierra 
mencionando que de cinco huevos que dejó Pariacaca en la montaña, saldrán 
cinco halcones que se convertirán en hombres y se echarán a andar por el 
mundo. Con ellos nace el mismo dios-montaña, que bajará hasta hundirse en el 
mar y luego volverá a subir hasta el sitio donde habita desde entonces. 
El relato evidencia, por un lado, la concepción dual andina del mundo 
como un espacio dividido en dos regiones, de donde provienen los zorros. Estos 
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mundos son espacios complementarios que entran en contacto gracias a 
mediadores que observan y dialogan sobre lo que ocurre en ambos niveles (los 
zorros) y a seres que intervienen enmascarados (Huaytacuri) para 
desenmascarar a los falsos dioses. Por un lado, gracias a la acción del hijo 
guerrero, nacerá un padre que dará lugar a una nueva civilización. Este nuevo 
ciclo escapa evidentemente a los parámetros temporales occidentales. Por otro 
lado, los zorros ─representados generalmente en el mundo andino como astutos 
y cazadores, intermediarios entre lo salvaje y lo civilizado, pero también como 
burladores burlados─ son, en este relato, mediadores entre los dioses y hombres, 
entre los llanos y las alturas, entre un tiempo antiguo y otro nuevo. 
Estos símbolos de las mitades del Perú, vuelven a juntarse en un 
escenario que, como el de Huarochirí, se encuentra también acosado por los 
cambios: Chimbote, ciudad puerto de la costa peruana a la que llegan miles de 
inmigrantes provenientes de las serranías atraídos por el Boom de la pesca de 
los años sesenta. La inclusión de los zorros en el relato parece responder a la 
necesidad de ceder la voz del relato a seres que se encuentren por encima de 
los hombres, de la realidad, del presente. Considero que la elección del 
escenario fue determinante para que se insertaran estos personajes. 
Atraído por las nuevas prácticas que se registraban en este puerto y que 
eran muy distintas de las de los lugares donde había crecido y donde había 
ubicados sus historias antes, Arguedas abandona Lima y desarrolla su última 
novela en un espacio que mejor representa las nuevas tensiones de un nuevo 
país que no termina de aprehender ni política, ni religiosa ni artísticamente. 
Nacida aluvionalmente en el desierto, sin tradiciones propias, 
Chimbote es una criatura hija del capitalismo; al mismo 
tiempo es el hervidero en que se concentran el drama plural 
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de la migración y la marginalidad. En cierto sentido, a fines de 
los 60, el puerto norteño es el retrato desmedido de Lima. 
(Elmore 1987: 25) 
 
Los zorros, con sus diálogos que vienen de otro tiempo, le permiten al 
autor-narrador tomar distancia de lo que sucede abajo, en el país, en el presente, 
para poder ver si se alcanzan a vislumbrar los hilos de la nueva historia que se 
está escribiendo entre sus arenales y el mar. Los valores conocidos hacen crisis, 
así como los instrumentos que le permitieron antes comprender mientras 
escribía lo que sucedía en el Perú. Lo vivido ya no es suficiente. La historia 
personal ya no sirve para comprender el presente. 
En esta novela, los individuos se han quedado solos. Vagan y hablan 
solos. No se deben a ninguna comunidad, a ninguna querencia, tradición o 
pasado común. “No hay en Chimbote clubes provinciales como en Lima”, le 
contará Arguedas a Murra en una carta (Arguedas 1996: 279). Por ello, los 
diálogos de los zorros ya no le sirven a ningún Huaytacuri. Su lenguaje, 
inteligible, incluso solemne, no puede ser escuchado por nadie, sino por el lector, 
el único que puede resolver en diálogo lo que no son sino monólogos. 
En su última novela, el autor de los “Diarios”, que es el narrador de la 
historia de Chimbote, termina equiparándose con sus personajes (los zorros 
lo pueden ver) y se torna parte de la ficción. Ya no es más la voz omnisciente 
que puede revelarnos las claves de este mundo. Parece el final de un camino, 
final en el que una idea de la realidad, de la ficción, del presente y del pasado 
estalla. 
Este fin de la utopía da por resultado la liberación del individuo frente 
al pasado y al futuro, pero también a su soledad. Allí se necesita otro 
referente, otro guía. Los zorros con sus diálogos extraños, ecos de tiempos 
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inmemoriales, que de tan lejanos ya no se entienden, se han vuelto ajenos, 
parecen demandar del propio lector una respuesta personal casi visionaria que 
ya no va a encontrar en boca del narrador ni de los personajes. 
¿Qué está pasando? ¿Qué pasará? No hay respuesta, pero tampoco 
silencio. Hay muchas voces que buscan el diálogo, pero nadie las escucha o 
entiende porque el redactor de los “Diarios”, los zorros inmemoriales y los 
personajes de Chimbote se cruzan sin tocarse: pertenecen a dimensiones 
distintas. Son seres reales para sí mismos, pero meros espectros para los otros. 
El único que puede decir algo sobre el futuro es el lector. 
 
2.4. Conclusión de capítulo 
Hasta Todas las sangres, las técnicas que había empleado Arguedas para 
construir sus ficciones fueron tomadas con originales variaciones de la novela 
del XIX. Sin embargo, durante la gestación de su última novela, el escritor parece 
asumir que las formas establecidas, lingüísticas y literarias, que había manejado 
hasta ese momento le resultaban insuficientes para dar cuenta de la compleja 
realidad que trataba de plasmar. 
Los diversos trabajos etnográficos que había desarrollado paralelamente 
a su trabajo de ficción, especialmente el proyecto de traducción del Manuscrito 
de Huarochirí, le brindarán algunos recursos para abordar el último proyecto. La 
integración de estos elementos, entre ellos, la incorporación de los zorros como 
personajes míticos y representación de la cosmovisión indígena andina, le brinda 
la posibilidad de configurar de forma muy original su nueva novela, subvirtiendo 
los cánones del modelo realista que venía empleando, pero sin asumir la 
variación que se generalizaba por entonces en Latinoamérica, la novela “verista” 
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de Vargas Llosa. De allí su gesto “audaz” de ofrecerle al editor Gonzalo Losada 
una novela que pueda “entretener e inquietar” como Cien años de soledad, pero 
con “otros elementos”. 
Esas varias formas que se le “revelan” mientras lucha con el texto del 
padre Ávila, serían el lenguaje eminentemente oral, como torrente cautivador 
que fuera capaz de transmitir “mundos”, el uso de las múltiples perspectivas, la 
mezcla de tiempos y un modo del relato que permite la actualización del mito a 













Esta sección parte del análisis de la distribución de los capítulos en la novela, su 
alternancia con los diarios, así como de algunas marcas de lenguaje para 
identificar los planos de la obra y sus formas de articulación. Luego, evalúa la 
relación entre el novelista y la novela con la finalidad de probar que, a pesar de 
su estructura abierta, no es una obra fallida. También, hace una evaluación de la 
repercusión de la novela en el conjunto de la obra de Arguedas y de su 
articulación con la llamada “nueva novela” que se gestó en la década del 
sesenta. Con ello, busco demostrar que esa obra es una novela total, 
experimental y más audaz que varias obras del llamado Boom latinoamericano, 





3.1. Unidades y articulación 
 
La novela está dividida, formalmente, en dos partes y un epílogo. La Primera 
Parte consta de cuatro capítulos, identificados con números romanos (I, II, III y 
IV), y de tres Diarios, identificados con palabras (“Primer Diario”, “Segundo 
Diario”, “Tercer Diario”) y, tipográficamente, con cursivas; además de tres 
intervenciones de los zorros, intercaladas como escenas de los capítulos y no 
distinguidas sino con espacios, pues están en cursivas en un caso, y en 
redondas, en otro. Cada capítulo está dividido en un número variable de 
episodios no numerados y separados entre sí por espacios. Los Diarios también 
constan de partes, que corresponden a las distintas anotaciones, todas ellas 
fechadas. 
La Segunda Parte –a la que el “Tercer Diario” se refiere con el nombre de 
“Hervores”, aunque esta denominación no figura en ella– no está dividida en 
capítulos, sino en escenas. Consta, además, de un diario, titulado “¿Último 
Diario?”, también dividido en anotaciones fechadas. 
El “Epílogo” contiene cuatro documentos: una carta al editor Gonzalo 
Losada; otra dirigida al rector y a los estudiantes de la Universidad Agraria; una 
“Nota aparte”, dirigida también a estos últimos destinatarios, y el discurso “No 
soy un aculturado”,48 pronunciado con ocasión de recibir el Premio Inca Garcilaso 
de la Vega en octubre de 1968.  
                                                             
48
  Aunque Arguedas propuso al editor Gonzalo Losada que este último fuera “insertado” como 
prólogo, no se cumplió en la edición argentina del 71, donde aparece al final. Tampoco en la 
edición crítica preparada por Eve-Marie Fell (Madrid, 1990). En estos dos casos no se brinda 
ninguna explicación. Sí se ha seguido esta indicación en las ediciones peruanas de Horizonte 
(Lima, 1983) y Estruendomudo (Chimbote, 2013). Sabemos también de una edición anotada 
que prepara Julio Alexis León para Hipocampo editores, pero que a la fecha de cierre (marzo, 
2015) de esta investigación aún no se ha dado a conocer. 
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El esquema formal de la novela es el siguiente (asignamos la letra A a los 
diarios; la B, a las intervenciones de los zorros, y la C al discurso novelesco): 
 
PRIMERA PARTE 
   A. “Primer diario” 
a. 10 de mayo de 1968 
b. 11 de mayo 
c. 13 de mayo 
d. 15 de mayo 
e. 16 de mayo 
f.  17 de mayo 
  B. (Sin título) 
 

















  A. “Segundo diario” 
a. Museo de Puruchuco, Lima, 13 de febrero de 1969 
b. Santiago de Chile, 6 de marzo 











  A. “Tercer diario” 
a. Santiago de Chile, 18 de mayo de 1969 
b. 20 de mayo 
 
SEGUNDA PARTE 












A. “¿Último diario? (Trozos seleccionados y corregidos en Lima el 28 de  
octubre)” 
a. Santiago de Chile, 20 de agosto de 1969 
b. 22 de octubre 
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EPÍLOGO 
A. Santiago de Chile, 29 de agosto de 1969. (Corregido y reafirmado a mi 
vuelta, en Lima, el 5 de noviembre) 
a. “Carta a Gonzalo Losada” 
b. “Carta al rector de la Universidad Agraria y a los estudiantes” 
c. “Al rector y alumnos, nota aparte” 
d. “No soy un aculturado” 
 
La disposición formal hace ya patente el carácter irregular de la novela, 
pero son la trama y los niveles de realidad los que revelan mejor la gran 
complejidad de su construcción. Por ejemplo, la disposición de los 
acontecimientos correspondientes al discurso novelesco (C). El capítulo I de la 
primera parte tiene cuatro episodios, que se desarrollan, respectivamente, en la 
bolichera Sansón I, en el burdel, en el camino entre este y la barriada donde 
viven las prostitutas, y nuevamente en el burdel. Los episodios están ligados por 
la presencia de los personajes que se traslapan: en el primer episodio participan 
Chaucato, el Mudo, el violinista, se menciona a Maxwell; en el segundo vemos a 
Chaucato, Maxwell, Asto y aparecen algunos otros, entre ellos y las prostitutas; 
en el tercero participan estas; en el cuarto –que cierra la serie– participan 
Chaucato, que duerme en un cuarto del burdel, y unas prostitutas que conversan 
a su lado. Entre los episodios c y d, intervienen los zorros. 
El capítulo II es más largo y sus siete episodios introducen otros 
personajes e historias; los dos primeros, al loco Moncada; el tercero, a Bazalar, 
el chanchero, que encabeza el traslado –en el que participa Moncada– de las 
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cruces del antiguo cementerio al nuevo; el cuarto, menciona al cura Cardozo a 
propósito del traslado de las cruces; el quinto, al guardián del cementerio, quien 
se ha quedado con la cruz que abandonó Moncada; el sexto, a Tinoco, el cual 
ha ido a la barriada a amenazar a la hermana de Asto, exprostituta, y luego va a 
llorar a la pampa del cementerio; el último, tiene dos escenarios que se suceden 
sin transición: el muelle de las fábricas de harina de pescado y la casa de Asto, 
en la barriada, en la que toca el músico ciego Crispín y se anuncia la llegada de 
Maxwell a tocar el charango. 
El capítulo III, antes del cual se sitúa el segundo diario, tiene apenas dos 
episodios, pero es el más largo. El primero es una conversación entre Ángel 
Rincón Jaramillo, jefe de una planta de harina, y el zorro Diego. El segundo, la 
visita de estos dos personajes a un night club. Al final, en una sola línea, alguien, 
presumiblemente Diego, dice simplemente “Conté veinte mil sacos de harina”. 
El capítulo IV tiene tres episodios y es básicamente la historia de don 
Esteban de la Cruz y de su relación con el loco Moncada. 
La “Segunda parte” consta, como dijimos, además del “¿Último diario?”, 
de un discurso novelesco que no está dividido en capítulos sino en once 
episodios. Estos tratan, básicamente de las historias (que serían los “hervores” 
a los que se menciona en el “Tercer diario”) de tres personajes: Maxwell, Ramírez 
y Bazalar, que se encuentran en la oficina del cura Cardozo. Esta reunión está 
precedida de dos episodios en los que Chaucato y, a la misma hora, don Hilario 
Caullama, reciben la visita de dos emisarios de la “mafia”, a los que expulsan de 
sus casas; y de uno en el que se cuenta parte de la historia de Maxwell. Durante 
la reunión, llega un personaje extraño, Diego, el zorro, que provoca algunas 
transformaciones en los personajes. 
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La organización de la trama no ha quedado aún del todo clara cuando el 
discurso novelesco se interrumpe, aunque a partir del segundo capítulo se trazan 
varias líneas de la intriga. En ese capítulo se plantean ya dos problemas que 
exigen una solución: Tinoco, proxeneta de Florinda, la amenaza por haber 
abandonado la prostitución, rescatada por su hermano, Asto; y, por otro lado, se 
produce un posible desencuentro entre la Iglesia y los pobladores de la barriada 
que han trasladado las cruces del antiguo al nuevo cementerio. El tercer capítulo 
detiene el progreso de la intriga y, en cierto modo, hace pareja con el primero, 
pues su función es, aparentemente, contextualizar la narración: el primero 
muestra la vida de los individuos en el trabajo y en la diversión; el tercero, 
básicamente, el funcionamiento de la industria. El cuarto capítulo empieza otra 
línea de la intriga: es la historia de Esteban de la Cruz y su lucha contra la muerte, 
cuyo final el lector espera conocer. 
En la “Segunda parte”, son tres las historias cuyo final queda pendiente: 
la de la conspiración de la “mafia” contra Chaucato e Hilario Caullama; la de 
Maxwell, que va a casarse y empezar una nueva vida entre los pobres de la 
barriada; y la de Bazalar, que aspira a consolidarse como dirigente barrial, para 
lo cual pide ayuda al cura Cardozo. 
La función del discurso autobiográfico (A) y la del discurso mítico (B) con 
respecto al discurso novelesco (C) es, en apariencia, la de comentarlo, el primero 
desde fuera y el segundo desde dentro. B, además, comenta a A: en su primera 
intervención, los zorros se refieren al manoseo del que ha sido víctima en su 
niñez, por parte de Fidela, el narrador de los diarios. Es interesante que en la 
versión definitiva no figuren las referencias a Maxwell en el prostíbulo, que sí 
figuran en este primer diálogo en la versión de la copia xerográfica del original 
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mecanografiado realizada en la Universidad Nacional de Ingeniería y citada por 
Sybila de Arguedas. En el segundo diálogo, el comentario es a C, con una breve 
referencia al “individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro”. 
Posteriormente, el zorro de abajo se integra a C bajo la forma de Diego. 
Considerando lo anterior, C debería estar cerrado sobre sí mismo (salvo 
por la participación del zorro Diego), pero no es así del todo. La voz 
autobiográfica se filtra, intencionadamente o no. Por ejemplo, se rompe la ilusión 
narrativa cuando, refiriéndose a la actitud de las mujeres de Bazalar, se dice que 
no se podía saber por su rostro cuántas veces las visitaba el chanchero, y se 
comenta: “ni en ellas, ni en ninguna otra mujer más o menos así, que son la 
mayoría en los (sic) miles de barriadas”. (Arguedas 1996: 215) 
O cuando se dice “Bazalar instaló unas muchkas, es decir, unos 
comederos de piedra…” (210). También a este respecto es llamativa la irrupción 
de un comentario sobre Tutaykire en el primer capítulo, cuando describiendo el 
paso de una fila de alcatraces sobre el cerro El Dorado se introduce el siguiente 
texto: 
Tutaykire está trenzando allí, durante dos mil quinientos 
años, una red de plata y oro. Su cabeza brilla lento; su 
cuerpo duro da sombra, y por eso el cerro altisonoro, con un 
abismo al mar, vigila a los pescadores, ahora más que 
nunca. Tutaykire quedó atrapado por una “zorra” dulce y 
contraria, entre los yungas. Desde el cerro El Dorado, ve 
arriba y abajo. (Arguedas 1996: 29) 
 
La intrusión sorprende por el paso brusco del pretérito al presente, pues 
inmediatamente después se vuelve al pretérito: “Chaucato sintió la sombra…”. 
Se trata, sin duda, de la voz del narrador autobiográfico que se filtra en C. 
La relación de B y C es, como dijimos, de comentario del primer discurso 
sobre el segundo, pero también de presencia en el mismo cuerpo de C. En forma 
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creciente, el zorro Diego participa en el discurso novelesco. En el capítulo III, 
supuestamente enviado por la dirección de la empresa, conversa con Ángel 
Rincón Jaramillo y su condición sobrenatural se va progresivamente insinuando 
en su aspecto (“su cara se afiló, sus mandíbulas se alargaron un poco y sus 
bigotes se levantaron muy perceptiblemente, ennegreciendo por las puntas”; 
(1996: 89) “don Ángel vio que el brazo del visitante era muy corto, que sus manos 
eran peludas y sus dedos sumamente delgados, de uñas largas”, (1996: 115) y 
en sus actos (captura un bicho al vuelo y le da un mordisco, danza, entusiasma 
a Rincón). 
Posteriormente, esa condición se hará evidente. Por ejemplo, en el 
capítulo IV, Esteban de la Cruz ve a un individuo descalzo, de boca alargada, 
que luego sube prestamente a un médano y se pone a bailar, un “enano rojo” 
que al parecer le insufla la fuerza para, pese a estar enfermo, ponerse a trabajar 
en su máquina de zapatero. Pero es en la segunda parte que ese carácter 
sobrenatural se desborda: en el despacho de Cardozo, los presentes sienten, al 
entrar Diego, una “irreprimible sensación de irrealidad” (1996: 234) y luego son 
testigos de cómo le brotan plumas y cómo hace que Cardozo empiece a hablar 
en un “lenguaje aluviónico, inesperadamente intrincado, yanki-cecilio-
bazalártico” (1996: 237). 
La relación de A con C es también de comentario y, menos visiblemente, 
de participación y diseño. La mayor parte de A se dedica a exponer el ánimo y la 
salud del narrador y a comentar el progreso y las posibilidades del discurso 
narrativo. Algunos de estos comentarios son del mayor interés, pues se refieren 
al plan de la obra. Por ejemplo, en el “Tercer diario”, dice: 
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Creo haber encontrado el método, la 'técnica' no para el 
capítulo V, sino para la Segunda Parte de este todavía 
incierto libro. He escrito ya los tres primeros Hervores de esa 
Segunda Parte: Chaucato con 'Mantequilla'; don Hilario con 
'Doble Jeta' y la Decisión de Maxwell. (1996: 179-180) 
 
En verdad, son cuatro los “hervores” de la segunda parte, pues ahí figura 
también el de Bazalar, pero si relacionamos esa afirmación con esta otra del 
“¿Último diario?”: El primer capítulo es tibión y enredado… Pretendía un 
muestrario cabalgata, atizado de realidades y símbolos, el que miro por los ojos 
de los Zorros desde la cumbre de Cruz de Hueso (…) Debía ser anudado y 
exprimido en la Segunda Parte (245). 
Podemos entender que la Primera Parte (y no solo el capítulo I) iba a 
funcionar a modo de presentación y que la Segunda desarrollaría y trabaría los 
hilos que en aquella se habían trazado. Esta diferencia entre la Primera y la 
Segunda Parte queda remarcada por la distinta denominación que reciben sus 
partes en atención a su diferente estructuración: “Los capítulos de la Primera 
Parte y los episodios de la Segunda” (249) [El destacado es mío]. 
Se da, sin embargo, también una relación de participación peculiar de A 
en C. En el “¿Último diario?” se dice que la Primera y la Segunda parte 
conforman “una novela algo inconexa que contiene el germen de otra más vasta”, 
aludiendo a que no termina con el desenlace de aquellas historias que habían 
empezado a enlazarse en la Segunda. No obstante, en la carta a Gonzalo 
Losada, el narrador matiza tal afirmación al decir que el “¿Último diario?” “acaso 
pueda, como pretende, aliviar la novela de su verdadero aunque parcial 
truncamiento”,  (1996: 249)  lo que luego reafirma: “La novela ha quedado, pues, 
lo repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo medio 
ciego y deforme pero que acaso sea capaz de andar” (1996: 250). 
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Y es que, efectivamente, el “¿Último diario?” completa argumentalmente 
el discurso narrativo al referir el final de este: la muerte de don Esteban de la 
Cruz, el hundimiento de Tinoco en la arena del médano, el cumplimiento del 
“magnánimo” proyecto de Bazalar, la vida feliz de Asto, el suicidio de Orfa, el 
asesinato de Maxwell a manos del Mudo o la “vida luz tinieblosa de Cardozo”. 
Aunque este aspecto lo trataremos en un capítulo posterior, la inclusión de esa 
información permite considerar a El zorro de arriba y el zorro de abajo una 
novela completa, pues esta información vendría a funcionar como una 
especie de epílogo, que en las novelas suele estar resumido. 
La relación entre A y B es menos frecuente y se da bajo la forma de 
comentario. Por ejemplo, en el “Segundo diario”, el narrador autobiográfico se 
pregunta “¿a qué habré metido estos zorros tan difíciles en la novela?”  (1996: 
83) y en el “¿Último diario?” se dice que los zorros “de algún modo hilvanan e 
iban a seguir hilvanando los materiales y almas que empezó a arrastrar este 
relato”. (1996: 244) 
Esta última afirmación hace referencia a un aspecto que veremos luego, 
porque es de suma importancia, pero que pone en cuestión el estatuto del 
narrador de A e, indirectamente, al de C. Aunque los zorros mencionan al 
“individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro” (1996: 50), ese 
individuo ¿no será un simple intermediario de los verdaderos narradores que son 
los zorros? Afirmaciones como esta: “Ahora hablas desde Chimbote; cuentas 
historias de Chimbote” (1996: 50) permiten hacerse esta pregunta. 
Resumiendo este punto: en esta obra nos hallamos ante tres escenarios 
que establecen entre sí una relación no del todo precisable, uno de los cuales, 
el de la historia que transcurre en Chimbote, es claramente el más interno. Este 
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no tiene total conciencia de los otros dos, que actúan sobre él. El nivel de los 
“Diarios” y el mítico, en cambio, no solo observan lo que sucede en Chimbote, 
sino se observan entre sí, es decir, se contienen mutuamente. Este nivel de 
complejidad de la representación aleja esta novela de la obra anterior de 
Arguedas, pero también de la estética de las novelas latinoamericanas de la 
época, que buscaban la autonomía literaria construyendo mundos compactos 
que corrían paralelos a la realidad sin estas intromisiones que hacen difícil una 
lectura “transparente” de la historia. 
Cuando uno de los zorros dice: “El individuo que pretendió quitarse la vida 
y escribe este libro era de arriba” (1996: 50) o cuando el escritor de los “Diarios” 
se pregunta: “¿A qué habré metido estos zorros tan difíciles en la novela?” (1996: 
83), la mutua inclusión configura una paradoja que la novela no resuelve. Ello, 
implícitamente, pone en discusión la naturaleza de la ficción, ya que tal 
contradicción parece querer decirnos que aquella se sostiene en sí misma, en la 
medida en que no es posible analizarla con los mismos criterios con que se 
examina la realidad. 
En efecto, en el mundo exterior a la ficción, algo no puede ser a la vez 
incluido y excluyente. Lo que Arguedas no se atrevió a decir en la mesa redonda 
del 65, esto es, que la ficción no puede ser medida con la vara de la realidad, en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo se dice por medio de la estructura, 
indirectamente, pero de manera magistral. 
En este sentido, la inclusión de los zorros y de los “Diarios” resulta 
fundamental para este original diseño que rompe con el motor de su producción 
anterior. Antes de esta novela, en la narrativa arguediana, lo “vivido” era una 
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referencia esencial. De allí que casi nunca empleara un narrador completamente 
“impersonal” y para ello usa diversos alter ego o representaciones de sí mismo. 
En esta obra, por las diversas crisis que estaba viviendo al final de su vida 
y que hemos desarrollado en los capítulos anteriores, esas “máscaras” ya no le 
resultan suficientes. La aparente o real rotura del límite ficcional que provocan 
los “Diarios” le brinda a Arguedas un espacio nuevo para la escritura novelística, 
a la que entra sin “máscaras” y se permite hacer de todo: desde expresar 
opiniones sobre sus gustos literarios, sus ideas sobre la relación entre vida y 
escritura, hasta liberar el sentido final de la obra al lector. 
En conclusión, como lo señalé en la introducción, considero que El zorro 
de arriba y el zorro de abajo parte de la convicción de que la forma novelesca no 
es solo un instrumento para reflejar mejor la realidad, sino que ella misma es un 
signo del que emana sentido. En el caso de esta novela, la simultaneidad de 
voces, tiempos y espacios diferentes hace estallar un modelo de novela y la idea 
de un único significado o interpretación para ella. 
Si durante la modernidad se logró el viejo sueño de independizar la ficción 
de la realidad, convenciendo al público de la autonomía de esta, una vez logrado 
ese objetivo, escritores, como Arguedas, intentarán un movimiento contrario y 
complementario: la búsqueda de proyectar la ficción sobre la realidad. Este es el 
caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
 
3.2. Poética implícita en la novela 
Existe entre la crítica actual el consenso sobre que el cambio permanente es una 
característica de la narrativa arguediana. Lo que se sigue discutiendo es el 
sentido de ese cambio. En tanto Tomás Gustavo Escajadillo y Antonio Cornejo 
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Polar, por ejemplo, lo encuentran en la ampliación sucesiva del mundo 
representado; otros, como Martín Lienhard, Roland Forgues y Mario Vargas 
Llosa, hacen hincapié en la evolución o “involución” 49 ideológica de su enfoque, 
y otros más, en los distintos módulos formales que adoptan sus novelas. Todas 
estas apreciaciones subrayan, a la vez que el cambio, la coherencia de la 
totalidad, vista esta como el resultado de un proceso en el que se afinan ciertas 
constantes. Quien más ha insistido en esta visión de la obra de Arguedas como 
permanente cambio ha sido José Alberto Portugal. Para este crítico, la narrativa 
arguediana tiene un “carácter exploratorio”, y la construcción de un castellano 
con matices quechuas no es un logro definitivo, sino un paso en ese trayecto, 
“que Arguedas insiste en expresar como una dinámica abierta” (Portugal 2007: 
146). 
 
                                                             
49
   Para Lienhard, la última novela de Arguedas es una obra sumamente original pues ofrece 
una visión andina de la costa a partir de la apropiación de los recursos estilísticos de la cultura 
dominante colonizada por Occidente: “Hablando con la voz de las mayorías (andinas o de 
origen andino), el escritor proyecta una mirada andina al Perú entero” (1990: 322). Para 
Roland Forgues, la voluntad de ampliación del mundo representado tampoco parece estar en 
discusión; sin embargo, advierte  que con esta novela, Arguedas emprende “el viaje de retorno 
del ideal a la realidad”, al comprobar en el caótico mundo de Chimbote, que el mestizaje 
integrador no era posible. (Forgues 1990: 309). En la Utopía arcaica, Vargas Llosa explica los 
cambios estilísticos e ideológicos que se observan en la última novela de Arguedas de esta 
forma: “La urbanización y occidentalización de la sociedad peruana había avanzado tanto en 
los años sesenta, que ‘lo indio’, ‘lo indio arcaico’ se iba encogiendo ante sus ojos [los de 
Arguedas] como una piel de zapa, y por lo tanto se reducía cada vez más el asiento social y 
cultural de la utopía que había defendido contra viento y marea”. En el balance final de la 
novela, Vargas Llosa dirá que “El Perú indio en el que había nacido y vivido [Arguedas] de 
niño ya no existía, y, en verdad, no había existido jamás de la manera en que vivía en su 
memoria y fantasía de escritor”; por ello, ante a la transformación de “esa imagen homogénea, 
unitaria, tradicional, del mundo andino en una confusa realidad en la que lo que él más 
admiraba iba desapareciendo –aculturándose– y siendo sustituida por una amorfa mezcla –
el Perú informal–, en la que se iban diluyendo las viejas fronteras étnicas y culturales” en un 
“mundo infernal, donde ya no es posible seguir ‘buscando un inca’”, se apagará el mito que 
habría alentado al escritor y al hombre (Vargas Llosa 1996: 294-295). De allí el carácter fallido 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo y, de alguna forma, con ello, el proyecto narrativo que 
Arguedas representaba. 
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3.2.1. El propósito. No es difícil ponerse de acuerdo en cuáles son esas 
constantes. La principal de ellas es, sin duda, el propósito originario de plasmar 
una imagen auténtica del indio. 
Expresado de diversas maneras y en muchas ocasiones50, este propósito 
explica el énfasis que Arguedas pone en el diseño de los personajes, y 
subsidiariamente en el de las acciones, en especial en sus primeras obras, 
énfasis que es el que finalmente va a determinar el paso, en la historia de la 
literatura peruana, de un indigenismo a otro: de aquel preocupado sobre todo por 
el entramado socioeconómico del conflicto en el que está inmerso el indio, a otro, 
el arguediano, que incide básicamente en el aspecto cultural. Así, ya en su 
ensayo “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, publicado 
originalmente en Mar del Sur, en 1950, sostuvo: 
La novela en el Perú ha sido hasta ahora el relato de la 
aventura de pueblos y no de individuos. Y ha sido 
predominantemente andina. En los pueblos serranos, el 
romance, la novela de los individuos, queda borrada, 
enterrada, por el drama de las clases sociales. Las clases 
sociales tienen también un fundamento cultural 
especialmente grave en el Perú andino; cuando ellas luchan, 
y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo impulsada por 
el interés económico, otras fuerzas espirituales profundas y 
violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable 
fuerza, con incesante e ineludible exigencia. (Arguedas 1976: 
398) 
 
La expresión más visible de este propósito es la construcción de una 
lengua especial para los personajes indígenas, algo que Vargas Llosa considera, 
injustamente, “el único problema teórico que se planteó” Arguedas con respecto 
al género novelesco. 51  En verdad, para el autor de Los ríos profundos, tan 
                                                             
50
 “¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitación no fuera 
olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia del lector!” (Arguedas 1976: 400). 
51
  Aunque José Alberto Portugal señala que es “Vargas Llosa, quien introduce una escisión entre 
el aspecto idiomático-estilístico y el aspecto estructural-novelístico” (Portugal 2007: 147), es 
133 
importante como la lengua es el mundo interior de sus personajes, y así como 
aquella adopta características sintácticas, morfológicas o léxicas del castellano 
andino, la psicología de los personajes tiene un componente que lo define: el 
pensamiento mítico 52. 
 
3.2.2. La verdad del autor. La otra constante mayor de la narrativa arguediana 
es, sin duda, su fundamentación en la persona de su autor. Ella se convierte en 
la garantía de su verdad. En numerosas ocasiones, singularmente en el Primer 
Encuentro de Narradores de Arequipa y en el simposio sobre Todas las sangres, 
Arguedas se apoya en su conocimiento del mundo indígena para reclamar la 
autenticidad de los diseños de sus caracteres, situaciones y acontecimientos; 
conocimiento adquirido como individuo criado entre indios o, en menor medida, 
como producto de sus investigaciones antropológicas. Una vertiente de este 
fundamento personal es su intervención en el mundo representado, ya sea bajo 
la forma de un álter ego apenas disimulado, ya como una voz que informa al 
lector, rompiendo la ilusión narrativa, sobre alguna peculiaridad del mundo 
representado, ya como la subjetividad ─más del narrador/autor que del 
narrador/personaje─ que guía el desarrollo de la obra, como en Los ríos 
profundos. 
                                                             
el propio Arguedas el que cimienta esa opinión al sostener, por ejemplo, en el encuentro de 
Arequipa: “En mi caso, el problema de la técnica ha sido una pelea con el lenguaje”. En ese 
encuentro también señaló sobre este punto: “la técnica es un resultado natural de la necesidad 
de revelar un mundo nuevo; cuando un creador debe decir algo nuevo, algo distinto de lo que 
han dicho los demás, él tiene que buscar, no conscientemente, no académicamente, una 
técnica nueva. (…) no es mediante la técnica que se aprende a crear; la técnica aparece a 
medida que se va creando”. (VV.AA: 1969: 172-173) 
52
 Como se sabe, algunos críticos marxistas, como César Lévano o Alejandro Losada, 
expresaron su preocupación por esta deriva que podríamos llamar culturalista, que no tenía 
presupuestos políticos o sociales tan claros como los del indigenismo clásico. Véase: 
(Portugal 2007: 79-98), el capítulo “De la crítica comisarial a una lectura figural de las novelas 
de Arguedas (la recepción de las primeras novelas de Arguedas en un discurso crítico de 
izquierda)”. 
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La crítica suele mencionar algunos de estos clásicos rompimientos (en 
Yawar Fiesta, por ejemplo, los dos primeros capítulos, que notoriamente buscan 
“explicar” el contexto en el que se va a dar la acción; o, en Los ríos profundos, la 
escena ante el muro incaico, en la que el flujo del pensamiento del personaje se 
interrumpe para dar paso a explicaciones sobre la forma de pensar indígena; o, 
en la misma novela, el capítulo sobre el zumbayllu, que introduce disquisiciones 
lingüísticas) y les atribuye diversas causas,53 pero no hay que pensar demasiado 
para darse cuenta de que ellos se producen por la imagen de la novela que 
manejaba Arguedas entonces, todavía dentro del campo de lo que Vargas Llosa 
llama “novela primitiva”, 54 para la cual esas disrupciones no son, en absoluto, 
errores, sino, llanamente, posibilidades, en la medida en que, se supone, la 
novela ilustra a los lectores sobre una determinada realidad. 
Por otro lado, es claro que esas disrupciones son facilitadas por el 
permanente reclamo que hace Arguedas de su condición de, digamos, escritor 
amateur, que presta poca atención a la “técnica”, reclamo que aparece incluso 
en los “Diarios” de El zorro, pero que, como hemos visto en el capítulo anterior, 
ya estaba siendo modificado en la práctica y el discurso. 55 
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 Portugal, por ejemplo, piensa que son expresión de la capacidad de Arguedas “para desarrollar 
complejas representaciones que articulan percepción e intelección (…) en distintos planos 
temporales de la experiencia del sujeto y a la atención que estas representaciones reciben 
(en términos de la cantidad de espacio narrativo que se les asigna) a lo largo de la novela”, y 
considera que son un acto de “audacia” (Portugal 2007: 210). Incluso, en el caso de los dos 
primeros capítulos de Yawar Fiesta, dice “insistir en la posibilidad de pensar los problemas 
estructurales de la primera novela de Arguedas (la inestabilidad formal) como una marca de 
su carácter experimental” (Portugal 2007: 199). 
54
  Ver: Vargas Llosa, Mario. “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”. Revista 
Universidad de México 23, nº 10 (1969): 29-36. 
55
 Sobre este punto, uno los críticos preocupados por desmontar esta imagen de escritor 
desinteresado en las técnicas anota en un artículo de 1989: “Arguedas es una especie de 
revolución dentro de la literatura peruana y creo que se necesita todavía unos años más para 
poder evaluar su obra objetivamente. (…) quisiera (…) relievar un aspecto que normalmente 
no se toca (…) porque se suele privilegiar el examen del mundo representado en sus obras y 
otros asuntos conexos. Y ese aspecto es el de la innovación constante de la forma literaria, 
su preocupación constante por la técnica, por más que él mismo, como persona, no dejase 
traslucir su preocupación y más bien proyectase adrede una imagen de escritor “natural”, no 
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El bagaje literario con el que llega Arguedas a su última novela es amplio, 
como lo es también el de las observaciones que le ha venido formulando la 
crítica. Ha escrito cuentos, novelas, poemas; ha reflexionado sobre la literatura 
nacional y sobre su propia praxis. 56 Lo que podríamos llamar la “poética” de Los 
zorros, entendida como la idea de la novela que de forma explícita o implícita 
maneja el autor, 57 necesariamente parte de esa experiencia. De algún modo, 
todo ello confluirá en su obra postrera, reformulado en función de nuevas 
exigencias y de la particular situación personal del autor. Examinaremos la 
poética de El zorro de arriba y el zorro de abajo en relación tanto con esta como 
con aquellas. 
 
3.2.3. Una nueva realidad. Quizás la principal de las exigencias es la de dar 
cuenta de un mundo nuevo en muchos aspectos (porque no estaba en el ámbito 
de la experiencia personal del autor y porque es un fenómeno reciente, por lo 
menos en su magnitud), desde el escenario y los participantes, hasta los 
problemas que estos afrontan; un mundo en el que están concernidos los 
migrantes andinos y que, por lo tanto, es imposible ignorar. En el período en que 
escribe la novela, Arguedas se refiere muchas veces a la radical novedad de 
Chimbote como fenómeno social. 
“El Mito de Chimbote sigue difundiéndose, mito como centro 
de enriquecimiento del serrano (muchos han logrado llevar 
vida de derroche), la avalancha de serranos continúa y hay 
gente que vive en la más pavorosa miseria. Total, que se 
abrieron perspectivas insospechadas para un informe 
                                                             
profesional, que ahora podemos darnos cuenta de que no es muy verdadera”. (Garayar 1991: 
83) 
56
  Aunque se conoce poco sobre sus lecturas, se desprende de sus escritos que alcanzó leer a 
William Faulkner, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, etc. 
57
 “Entendemos ‘poética’ en un sentido más ligado a la acepción clásica: no como un sistema de 
reglas constreñidoras (la Ars Poetica como norma absoluta), sino como el programa operativo 
que una y otra vez se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo entiende 
explícita o implícitamente el artista”. (Eco 1992: 16) 
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etnológico general sobre Chimbote y materiales para mi 
novela”. (Arguedas 1996: 279) 
    
Chimbote, por supuesto, no era Puquio, ni siquiera Lima. En menos de 
tres décadas, el aluvión andino había dado lugar a una realidad que desbordaba 
lo por él conocido; el cambio cuantitativo produjo uno cualitativo, y, si todavía en 
El Sexto podía Arguedas pensar en los migrantes como una fuerza renovadora 
por la vitalidad de sus costumbres, 58 en Chimbote este núcleo vital se disgrega 
visiblemente, atraídos aquellos por fuerzas más modernas y poderosas. Son 
sintomáticos dos hechos respecto del tratamiento de esta nueva realidad. 
El primero, el acercamiento inicial al fenómeno lo intenta Arguedas desde 
las ciencias sociales, pues es evidente que no forma parte de su experiencia 
vital. El segundo, cuando Arguedas decide abordar desde la novela esa realidad, 
piensa inicialmente localizarla en Supe, pues sus vacaciones en ese puerto59 lo 
acercan a algo conocido, aunque sea solo el escenario. 
                                                             
58
  En un pasaje de El Sexto, Gabriel percibe parte de Lima desde el tercer piso del penal: “En la 
mañana, el repique de sus campanas que el ruido de los cláxones ensordecía, y la propia 
cúpula gris pero aguda que parecía tan próxima, casi al alcance de nuestras manos, nos 
transmitía el ritmo de la ciudad, su pulso. Pero en las tardes, a la hora puñal, y más, cuando 
se abría un crepúsculo con sol, esa torre nos laceraba. (…) 
     Valía únicamente porque estaba cerca de Azcona, donde los provincianos levantaban sus 
casas o chozas junto a los algodonales o metiéndose en los cercados. 
     ─¡Hierve Azcona! –exclamaba-. ¡Hierve! ¡Se harán dueños los serranos (…)” (Arguedas 1983: 
232-233). Nótese en este pasaje no solo el lenguaje intenso con que se recrea lo que se 
observa, sino la representación de Azcona, barrio a donde han confluido migrantes, como un 
“hervidero”, que antecede al que Arguedas diseñará, con un lenguaje muy diferente, para 
Chimbote, donde hay “hervores” más complejos. En El Sexto, Azcona es un espacio aún 
positivo, pues está asociado a la pujanza de los migrantes. 
59
  Recordemos que veraneo en este puerto durante veinte años y entabló amistad con varios 
habitantes del pueblo. En entrevista con Tomás Escadillo, Arguedas reconoce que logró 
avanzar cuatro capítulos de la novela ambientada en este escenario, pero que había tenido 
que suspender el trabajo: “Para esta novela [Harina Mundo] casi no he tenido que crear 
personajes. Me los ha dado la vida. Los conozco a todos. (…)”. (Escajadillo 1965: 23) 
     Por otra parte, sobre el cambio del escenario conocido por otro, desconocido y en 
transformación, Juan Luis Dammert ha apuntado: “Si nos damos cuenta de la punta del 
iceberg que Arguedas había tocado con su proyecto de novela sobre “la transformación de 
Supe”, veremos que en ese pequeño puerto convivían muchas historias, que hacían posible 
un proyecto autónomo de novela sobre sus orígenes, composición, discurso y la posterior 
llegada de la industria anchovetera, como un “progreso” que iba a barrer las individualidades 
y fracasos de la historia republicana. Pero en lugar de mirar para atrás y escribir una 
novela del pasado, mostrando los rezagos de la formación histórica de un puerto de la 
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Esta exigencia va a cambiar el carácter de la novela, imposible de ser 
realizada con los instrumentos que hasta entonces había utilizado. Por lo pronto, 
lo autobiográfico ya no va a figurar bajo la forma de un álter ego en el que Antonio 
Cornejo Polar llama, en Los universos narrativos, “discurso novelístico”, por lo 
que tampoco cabrá la posibilidad de organizar el material siguiendo los vaivenes 
de una conciencia, como en Los ríos profundos, ni encarnar los valores andinos 
tradicionales en un misti, como el don Bruno de Todas las sangres. Si el autor 
busca intervenir en la novela, tendrá que hacerlo desde un círculo exterior al de 
los personajes. En cambio, el discurso del etnólogo, que no necesita de 
personajes, tendrá cabida, aunque de un modo menos evidente que en las 
novelas anteriores. 
Una segunda exigencia tiene que ver con el nivel de representación. 
Todas las sangres había recibido críticas a su capacidad, presuntamente fallida, 
de dar una visión coherente y real de la sociedad peruana. Con Chimbote la tarea 
sería más ardua. El puerto pesquero era, desde cierto punto de vista, un signo 
de lo que estaba pasando en el Perú, pero, desde otro, un fenómeno no del todo 
evaluable, en especial en sus efectos sobre los migrantes; una realidad con 
nuevos ingredientes, un “hervor” 60 del que resultaba difícil saber cuál iba a ser 
el resultado. En cierto modo, un mundo incomprensible, al que cabía 
representarlo más en su descomposición que en su dirección. Esto se expresa 
                                                             
costa, Arguedas miró hacia su presente futurible y el “progreso” industrial en el espacio 
de Chimbote, y escribió esa magnífica novela que es El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Se le quedó en el tintero todo lo que sabía, había escuchado y sentido por sus amigos de su 
querido Supe Puerto” (Dammert 2011: 126). 
60
  “Hervor” y “fervor” tienen el mismo origen y sus significados se cruzan, como en el título del 
famoso poemario de Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923), que alude al “hervor”, 
en el sentido de “ebullición”, que es la ciudad, y también al “entusiasmo y ardor” que se siente 
por algo. Estos dos sentidos pueden presumirse en los “hervores” de El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, pues se refieren a la “efervescencia” de Chimbote y a la pasión o entusiasmo 
de sus habitantes. 
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en la correlativa disgregación de la estructura de la obra y en la de los personajes 
(es sintomático que desaparezca el personaje colectivo, épico, presente en las 
otras novelas) y en su mayor complejidad, pues tanto apuntan hacia un lado 
como hacia otro. Ejemplo de esto último son personajes como Maxwell o 
Cardozo, ambiguos en su significación y función. 
Una tercera exigencia es de tipo literario. Si bien Arguedas no podía, por 
el enfoque de su narrativa, considerarse un indigenista clásico, también era claro 
que no pertenecía al grupo de escritores latinoamericanos que habían irrumpido 
con deslumbrante éxito en la escena internacional y frente a los cuales sus 
recursos lucían poco menos que obsoletos. Artículos como “Novela primitiva y 
novela de creación”, de Mario Vargas Llosa, aparecido en 1969, hacían un 
deslinde que dejaba fuera de la modernidad a Arguedas. Un sector importante 
de la crítica prestaba atención casi exclusiva a autores que, como Carlos 
Fuentes, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti o Gabriel García Márquez, hacían 
gala de un alto grado de maestría técnica y experimentación. 
Es necesario tener en cuenta que la de 1960 fue una década 
especialmente receptiva a lo nuevo, y que en este contexto novelas como Todas 
las sangres resultaban demasiado tradicionales. También es importante recordar 
que las innovaciones formales de la nueva novela latinoamericana implicaban un 
cambio en la concepción del género novelístico, el cual empezaba a abandonar 
(sustituyendo el realismo por el verosimilismo) la que hasta ese momento era su 
función indiscutible, la de proyectar un reflejo de la sociedad, si es que no la de 
contribuir al cambio social. 61 
                                                             
61
  Confróntese al respecto, “La soledad de América Latina” (1982), discurso de aceptación del 
Premio Nobel de Gabriel García Márquez, en el que no se hace la menor alusión a la denuncia 
o a la simple representación como funciones de la narrativa y, más bien, se reivindica la 
imaginación como componente esencial de “ese delirio sin apelación que es el oficio de 
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3.2.4. La crisis del autor. En cuanto al autor, en los años posteriores a la 
publicación de Todas las sangres, atraviesa un período sumamente difícil, con 
una separación traumática que acaba en divorcio, un intento de suicidio y el 
recrudecimiento de una antigua enfermedad psíquica, de la que se alivia solo por 
breves períodos con ayuda de su psiquiatra. Esta condición agónica, oscilando 
entre los deseos de muerte y de supervivencia, se traslada a su literatura, a la 
que usa para aferrarse a la vida, a la vez que la hace depositaria de sus planes 
de quitarse la vida. La atmósfera terminal de esos años, más propicia a la pura 
expresión que a la construcción ordenada de una estructura artística, tiene, a 
nuestro parecer, una no menor importancia en el resultado. Podríamos decir que 
la libertad artística de El zorro de arriba y el zorro de abajo se funda en la 
ausencia de parámetros deliberadamente buscados, en el “desorden” de la 
despedida. 
Estos son, en mi opinión, los puntos de partida de la elaboración de la 
novela. Podemos, en base a ellos, postular algunos conceptos que configurarían 
la poética de El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
 
3.3. El carácter de la representación 
En primer lugar, Arguedas todavía concibe la novela como un instrumento para 
dar cuenta de la realidad. Su interés por lo que sucede en Chimbote tiene ese 
origen, como se comprueba en su correspondencia, y en la propia novela se 
expresa esa intención. Una buena parte de la crítica comparte ese principio, 
                                                             
escribir”. Igual puede decirse de “La literatura es fuego” (1967), discurso de Mario Vargas 
Llosa leído en la recepción del Premio Rómulo Gallegos, que, aunque atribuye a la literatura 
la condición de contestataria, también subraya el aspecto individual de esa contestación, ya 
que “cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo habrá llegado para el 
escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la complicidad oficial”. 
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incluso la que se centra especialmente en los autores del Boom, a los cuales 
busca ajustar a sus postulados, a pesar de que, como dijimos, la nueva narrativa 
latinoamericana se está orientando ya en otra dirección. 
 
3.3.1. La ampliación de la realidad. En segundo lugar, la obra amplía 
considerablemente el concepto de realidad, al incorporar dos niveles de 
representación que, es cierto, habían aparecido anteriormente, pero que ahora 
cobran mucha mayor importancia al presentarse con identidad propia y 
autonomía. Me refiero al “autor” y al mito. El primero intervenía, como se dijo, vía 
un álter ego o referencias autobiográficas; el segundo, de diversas maneras, que 
van desde las creencias expresadas por los personajes, en Los ríos profundos, 
hasta su materialización, en una suerte de realismo mágico, en La agonía de 
Rasu-Ñiti, pasando por su presencia simbólica, como el halcón-wamani de 
Diamantes y pedernales. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, esos dos 
niveles, con las interrelaciones que se han detallado más arriba, reclaman un 
estatuto ficcional similar al del tradicional “discurso novelístico”. 
 
3.3.2. El manejo de la estructura. En tercer lugar, Los zorros convierten la 
estructura de la novela, en sí misma, en un factor de significación. En esto, la 
obra arguediana, con distintos recursos técnicos, efectúa algo similar a lo que 
venían realizando autores del Boom como Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa, 
quienes, al romper la sintaxis narrativa tradicional, establecen relaciones de 
identidad u oposición entre los acontecimientos, personajes, etc., relaciones de 
las que brota sentido. La innovación arguediana va incluso más allá, pues aspira 
a abrirse, rompiendo la ilusión narrativa, directamente a la realidad. 
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La vía para ello es el nivel del “autor”, el cual ─para el lector es imposible 
ignorarlo─ continúa en los hechos lo que anunciaba en el texto. Esto hace que el 
suicidio real del escritor José María Arguedas se incorpore inevitablemente a la 
novela, en la medida en que es un dato que echa luces sobre, al menos, el nivel 
de los diarios, el del “autor”. 
Repetimos acá lo que habíamos adelantado al repasar la estructura de la 
obra: si durante la modernidad se logró el viejo sueño de independizar la ficción 
de la realidad, convenciendo al público de la autonomía de esta, también, una 
vez logrado ese objetivo, se produjo lo que podría ser considerado el movimiento 
a la vez contrario y complementario: la búsqueda de proyectar la ficción sobre la 
realidad. 
En esencia, aunque con un dramatismo innegablemente superior, esta 
ruptura del límite realidad/ficción es semejante a la que había intentado Jorge 
Luis Borges al prácticamente obligar al lector, en algunos de sus cuentos, a 
acudir a la biblioteca para averiguar si las obras o personajes citados existían 
más allá del texto.62 
Esta configuración, dicho sea de paso, permite sostener que las cartas y 
el discurso “No soy un aculturado” son parte de la novela y le dan conclusión, 
aunque el sector mayoritario de la crítica no opine así y los considere como 
simples anexos. 
 
3.3.3. La libertad sintáctica. La estructura también es significativa en otro 
sentido. Los episodios de la novela –considerando como tales todos aquellos 
                                                             
62
  Véase el artículo de Carlos Garayar, “Pervivencia informal de la vanguardia en los cuentos de 
Jorge Luis Borges”, donde se sostiene que ciertas técnicas borgeanas de origen expresionista 
tienen por objeto “remover al lector, sacarlo de la ilusión literaria, es decir, llevarlo desde su 
estado de lector virtual, incluido en la acción, a la de lector real, esto es, de persona en relación 
con su entorno”. Les langues néo-latines, París, II-eme trimestre 1996, n° 297. 
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enunciados que se separan por un título, una fecha, un espacio– gozan de una 
libertad que es encauzada, apenas, en el nivel del “autor”, por una línea 
cronológica, línea mucho menos visible en el nivel del “discurso novelístico” y 
ausente en el nivel “mítico”. 
Por lo demás, la relación entre los niveles no es de necesidad, sino en 
gran medida aleatoria. Esta sintaxis libre le otorga al lector un papel decisivo, en 
consonancia con el que le confería las novelas del Boom, como “armador” de la 
obra y como intérprete de su significación. Una estructura como esta carece, 
obviamente, de un narrador general. 
 
3.3.4. Diálogo e incomunicación. En quinto lugar, a despecho de la sensación 
de incomunicación que provocan los monólogos delirantes de los personajes, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo es la obra de Arguedas en la que el diálogo, 
en un sentido amplio del término, tiene mayor importancia. En sentido restringido, 
y considerando solo el nivel “novelístico”, comparte con El Sexto el primer lugar 
en cuanto a extensión y número de parlamentos. 
La última novela de Arguedas, sin embargo, eleva el diálogo a un nivel de 
significación que, en nuestra opinión, es cualitativamente superior al de las obras 
anteriores. Por ejemplo, en lo que respecta a los “Diarios”, el diálogo se efectúa 
directamente, no solo con una segunda persona implícita y general que suele 
ser un desdoblamiento del autor, rasgo que es característica de todo diario, sino, 
en diversos momentos, con sujetos con nombre propio, como Juan Rulfo, el 
“Negro” Gastelumendi, “Gody” Szyszlo o Alejo Carpentier. El autor hace recuerdo 
de ellos, les reprocha o elogia su forma de escribir o concebir la literatura, les 
recomienda; en fin, les habla como si estuvieran presentes. 
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El efecto de esas palabras no proviene solo de lo que dicen, sino de una 
extraña resonancia, la del silencio que ellas hacen evidente, el cual jamás podrá 
ser roto porque no habrá ocasión para la respuesta: el lector sabe que el autor, 
por decisión propia, no estará allí para escuchar la respuesta. Son, pues, en 
verdad, diálogos con fantasmas, como aquellos a los que invoca el loco 
Moncada; propiamente monólogos, como la mayoría de los parlamentos que se 
dicen en la historia que transcurre en Chimbote, incluso los de aquellos 
personajes que se dirigen a otro personaje, como el habla incomprensible de 
Asto, habla que sirve más para el desfogue solitario que para la comunicación; 
o, si se quiere, palabras que se pronuncian para hacer patente la 
incomunicación. 
Sin embargo, los diálogos no se producen solo entre personajes de un 
mismo nivel de realidad, como el de los zorros o el de los personajes del nivel 
“novelístico”, sino, implícitamente, entre personajes de distinto nivel, y, sobre 
todo, entre textos; diálogos que, de no ser por el lector, serían monólogos, pues 
este es la instancia que dará coherencia al conjunto, al romperse, como se dijo 
antes, la sintaxis narrativa tradicional. 
Este lenguaje es radicalmente diferente de aquel de los personajes de las 
primeras narraciones arguedianas. En esta novela, el lenguaje también se ha 
roto en mil pedazos, como lo han hecho con su ser los migrantes que arriban a 
Chimbote. Los “serranos” ya no hablan en ese lenguaje nuevo, pero coherente y 
expresivo que Arguedas había inventado para ellos, sino en una jerigonza que 
carece de capacidad representativa y es meramente emotiva. 
Si hasta antes de esta novela, una de las características de las criaturas 
de Arguedas había sido su integración a un mundo firme, aunque fuese 
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solamente evocado; su pertenencia a una comunidad, aunque ella fuese 
pequeña. El zorro representa el fin de esa utopía. Ahora el individuo está solo, 
cortado su vínculo con su universo natural, por lo que su palabra ya no puede 
transmitir “la materia de las cosas”. Esto resulta aplicable también al narrador de 
los “Diarios”, incluso a los zorros míticos, que conservan un lenguaje inteligible, 
incluso solemne, pero que no pueden ser escuchados por nadie, sino por el 
lector, quien es el que resuelve en diálogo lo que no son sino propiamente 
monólogos. 
La inoperancia del lenguaje se produce porque confluyen en la novela 
varios de ellos, de distinta procedencia: el del autor de los “Diarios”, que se 
mantiene dentro de la norma culta; el de los personajes andinos que hablan de 
forma parecida a los de las otras obras de Aguedas (Chaucato); el del extranjero, 
contaminado de inglés (Maxwell, Cardozo); el de los zorros míticos (desapegado 
del entorno, fuera de tiempo, con raíz andina, pero de sintaxis relativamente 
“correcta”); el de la locura (Moncada) o la marginalidad cultural (Asto, las 
prostitutas del corral, etc.). 
Para críticos como Martín Lienhard, Arguedas buscó en El zorro de arriba 
y el zorro de abajo subvertir la cultura dominante introduciendo en una de sus 
expresiones principales, la novela, elementos caracterizadores de lo andino, que 
son lo mítico y la oralidad. En cierto modo esto es así, pero también hay que 
considerar que si bien lo mítico y la oralidad pueden ser asimilados a lo andino, 
el desnudamiento del narrador por medio de sus diarios y la presentación de la 
obra como haciéndose ante los ojos del lector, esto es, la autorreferencia, no son 
elementos que uno calificaría de procedencia andina, sino más bien occidental. 
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En su última novela, Arguedas ha conseguido equipararse a sus 
personajes, volverse en cierto modo un ser mítico al introducirse en la ficción. 
Idealmente ha podido, al fin, ser reconocido por los zorros de arriba y de abajo. 
Es el término del camino aceptado por el autor-narrador, final en el que el 
estallido de la utopía da por resultado la liberación del individuo frente al pasado 
y al futuro, pero también a su soledad.63 
Esta soledad no está representada por el silencio, sino por unas voces 
que buscan el diálogo, pero a las que nadie escucha o entiende porque el 
redactor de los “Diarios”, los zorros inmemoriales y los personajes de Chimbote 
se cruzan sin tocarse, pues pertenecen a dimensiones distintas, seres reales 
para sí mismos, pero meros espectros para los otros. 
Fiel a su propósito de poner en contacto a todos los sectores del país, 
Arguedas, aun sabiendo que era inútil, los ha hecho hablar hasta el final y nos 
ha legado una paradoja trágica, que es la imagen del Perú de hoy, donde tantas 
voces no logran articular un diálogo coherente y accesible a todos. 
 
3.3.5. La novela total. En sexto lugar, El zorro de arriba y el zorro de abajo 
suscribe implícitamente los postulados de la ‘novela total’.  
Aunque el concepto de novela total era muy popular entre los nuevos 
novelistas de los años 60, no tenía un significado unívoco y, según quien lo 
emplease, tanto podía hacer alusión a la extensión de la obra como a factores 
estructurales, de contenido o, incluso, de relación con las obras anteriores del 
autor. Vargas Llosa, que es quien más se ha ocupado de este concepto, distingue 
                                                             
63
  Por ello, es especialmente significativa la inclusión del mito de Tutaykire. A nuestro parecer, 
un símbolo del desencuentro, de la tragedia. En este caso, un personaje del mundo de arriba 
termina su vida en el mar, cuando podía no haber sido así. 
146 
diversos tipos de totalidad,64 algunos de los cuales calzan con la naturaleza de 
la novela de Arguedas. Uno de ellos sería el que concibe la totalidad como el 
esfuerzo por abarcar diversos niveles de realidad, que en El zorro se manifiesta 
en la presencia explícita de sus tres niveles. 65 
Sin embargo, serán dos formas de totalidad que no menciona Vargas 
Llosa las que destaquen en Arguedas: la primera, la ya mencionada búsqueda 
de romper los límites de la ficción para proyectar esta sobre la realidad, y la 
segunda, la de mezclar las tres personas gramaticales, pues El zorro de arriba y 
el zorro de abajo es una novela narrada en primera persona en el nivel del 
“autor”; en tercera, en el “novelístico”; y en segunda, en el nivel “mítico”, el de los 
diálogos de los zorros. 
Por otro lado, recordemos que para la estética clásica, la obra es cerrada 
porque es expresión de la perfección y esta tiene límites y proporciones. Es la 
realización de la “idea” que el artista ha diseñado previamente en la mente y que 
debe ser llevada a término; de lo contrario, la obra está incompleta y, por tanto, 
es imperfecta. Un desarrollo de esta concepción es la ‘novela total’ entendida 
como un universo autónomo y suficiente, el cual se sustenta únicamente en la 
coherencia de sus componentes. Puede ser un reflejo de la realidad, pero es 
independiente de esta, y de esa independencia depende su capacidad de 
significar, es decir, de proyectarse más allá de ella misma. Para esta concepción, 
la obra es esférica. 
A partir del Romanticismo se empiezan a valorar las obras inacabadas, 
reconociendo el poder de sugestión que estas poseen. Las ruinas antiguas o las 
                                                             
64
  Aunque el tema lo desarrolla básicamente en García Márquez: historia de un deicidio (1971), 
Vargas Llosa ha seguido sumando nuevas formas de totalidad en escritos posteriores. 
65
  “Esta vasta noción de ‘realismo literario’ totalizador que confunde al hombre y a los fantasmas 
del hombre en una sola representación verbal”. (Vargas Llosa 1971: 177) 
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estatuas mutiladas, tan apreciadas durante este período, son un ejemplo de ese 
poder de sugestión. Los románticos son conscientes de que en la creación 
intervienen factores ajenos al artista, como se refleja en la frase de Francisco de 
Goya “el tiempo es también quien pinta”. 
Las vanguardias, dando un paso más, emplean la inconclusión como 
recurso artístico, bajo el convencimiento de que toda lectura es una 
interpretación, es decir, que el límite que se imponen las obras es ilusorio. En el 
teatro, esto supone romper con la diferenciación entre público y escenario; en la 
pintura, dejar solo en diseño una parte del lienzo; en la literatura, entre otras 
formas, en buscar los finales abiertos, en dejar al lector la posibilidad de ordenar 
la obra (como en Rayuela) o el obligar al lector a consultar la realidad para 
determinar la naturaleza del texto (como en ciertos cuentos de Borges). 
Arguedas lleva esta propuesta al límite al volcar lo ficcional en la realidad 
conectándolos vía un hecho real, el suicidio, de tal manera que se integren en la 
totalidad de lo real. La novela no acaba en su última palabra, sino que necesita 
el complemento de lo real. 
 
3.3.6. El lenguaje y la vida. Por último, forma parte de la poética de esta novela 
una proposición parcialmente explícita en ella: la equiparación entre vida y 
escritura. Como se dijo anteriormente, para Arguedas el problema de encontrar 
un lenguaje adecuado para sus personajes indios era esencial porque a través 
de él se podía vislumbrar su alma. En El zorro de arriba y el zorro de abajo esa 
equiparación cobre un matiz trágico al aplicarse al autor. “Este viciado y desigual 
relato”, como él lo llama, no cuenta sino que es su vida, igualmente viciada y 
desigual: vida y escritura avanzan juntas, entrelazándose ante los ojos 
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conmovidos del lector, que es consciente de que cuando una se calle se callará 
también la otra. 
Para Arguedas, la literatura siempre fue mucho más que la transmutación 
de la experiencia en ficción, ya que esta es posible no únicamente porque el 
escritor haya experimentado algo semejante, sino porque, de modo esencial, él, 
y no solo lo que cuenta, está siendo nutrido por “las cosas”. Este postulado, que 
para nosotros es el eje de la poética arguediana, se anuncia de manera rotunda 
en las primeras líneas de la novela: 
“El encuentro con una mujer zamba gorda, joven, prostituta, 
me devolvió eso que los médicos llaman ‘tono de vida’. El 
encuentro con aquella alegre mujer debió ser el toque sutil, 
complejísimo, que mi cuerpo y alma necesitaban, para 
recuperar el roto vínculo con todas las cosas. Cuando ese 
vínculo se hacía intenso podía transmitir a la palabra la 
materia de las cosas”. (Arguedas 1996: 7) 
 
Por lo tanto, cuando el vínculo se rompe, cuando el cuerpo y el alma del 
escritor se derrumban, la literatura acaba por falta de fuerza comunicativa, de 
tono vital. Ahora es posible comprender mejor las nociones de acabado e 
inacabado que son pertinentes a esta novela: el oxímoron que mencionamos 
anteriormente, el contraste entre obra y escritura, es también una ecuación, una 
equiparación. 
3.4. Significación de la novela 
Desde sus inicios, la producción arguediana representó un cambio sustancial en 
la narrativa peruana, pues introdujo una visión del universo andino radicalmente 
distinta de la entonces imperante, así como técnicas literarias innovadoras. Esta 
particularidad de su obra condicionó en gran medida la labor de la crítica literaria 
y no literaria. Sin embargo, esta visión que la comunidad nacional demandaba 
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parece coincidir con las intenciones del autor. De allí que el narrador en los 
cuentos y novelas de Arguedas adopte muchas veces el punto de vista 
confidencial para brindar verosimilitud a su relato. 
Esta intención de veracidad coincide con las necesidades de nuestra 
sociedad y condicionó no solo a un gran sector de la crítica a concentrar el mérito 
de su obra en el carácter documental de la ficción, como ha anotado Vargas 
Llosa en La utopía arcaica, sino que condicionó al autor –a lo largo de toda su 
producción─ a asumir el papel de corrector de las malas, incompletas, 
desajustadas e injustas versiones de sus antecesores. Así, en 1965 durante el 
Primer Encuentro de Narradores Peruanos sostuvo: 
“Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones 
sobre los indios; los describían de una forma tan falsa 
escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido 
lecciones como López Albújar, como Ventura García 
Calderón. López Albújar conocía a los indios desde su 
despacho de juez en asuntos penales y el señor Ventura 
García Calderón no sé cómo había oído hablar de ellos... En 
esos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y 
tonto al paisaje o tan extraño, que dije: ‘No yo lo tengo que 
escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido’ y 
escribí esos primeros relatos que se publicaron en el pequeño 
libro que se llama Agua”. (Arguedas 1965: 40-41) 
 
El resultado fue una nueva visión de lo andino, por supuesto no menos 
ficticia que las anteriores, aunque, por su mejor dominio de los recursos, más 
verosímil y más hermosa, como señala el autor de La ciudad y los perros. 
 
3.4.1. Repercusión en el conjunto de la obra de Arguedas 
Cuando en 1965 a raíz de la publicación de su novela Todas las sangres, 
científicos sociales y críticos literarios ponen en tela de juicio, por primera vez, la 
“autenticidad” de ese universo, Arguedas siente, quizás también por primera vez, 
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que hace crisis ese elemento aparentemente resuelto e incuestionable desde 
sus inicios: la relación con el lector. 
Recordemos que, cuando Arguedas empieza a escribir, existía en el 
ambiente intelectual un clima propicio para el desarrollo del tema indígena. 
Desde comienzos de siglo había aparecido una serie de ensayos y novelas que 
abordaban esta problemática. No obstante, el universo representado en las 
novelas de Clorinda Matto de Turner, en los cuentos de López Albújar y en los 
de Ventura García Calderón mostraba, en opinión de los críticos de la generación 
de Arguedas, enfoques poco consistentes que no resistían el cotejo con la 
realidad. Esta insatisfacción de la crítica es explicable por el agotamiento de la 
visión de las generaciones precedentes, deudoras del naturalismo sociologizante 
y del modernismo “exotizante”. Asumiendo esa insatisfacción, el Arguedas lector 
siente la necesidad de brindar una imagen verdadera y entrañable del indio y de 
su universo humano y geográfico. El resultado será Agua, su primer libro de 
cuentos.   
La propia percepción de su rol como escritor se ve desestabilizada. Ya no 
hay una correspondencia natural entre lo que se esperaba de él y lo que el 
público, especializado o no, le demandaba. No se trata de afirmar que Arguedas 
escribía condicionado por el mercado o para satisfacer a sus lectores. Lo que 
sucede es que la situación armónica, que hasta ese momento había 
caracterizado su relación con los lectores, se quiebra. Su obra y los mensajes 
que de ella se desprenden parecen no coincidir con el especial momento cultural 
y social que atraviesa el país. 
Esta situación lleva a Arguedas a replantearse su posición de mediador 
entre la cultura andina y la comunidad nacional. Una muestra de ese 
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cuestionamiento a su autoridad como paradigma cultural es El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. En ella, el autor que se pregunta si acaso había vivido en vano 
incorpora su propia figura como parte del problema de dar cuenta de la realidad 
peruana. Es decir, Arguedas es consciente de que no solo debe ponerse en 
cuestión la materia del relato, sino también el instrumento para conseguirlo. 
Hasta antes de esta novela, la historia personal de Arguedas, sus 
inquietudes y obsesiones habían encontrado siempre una forma, indirecta, de 
filtrarse en su obra, complementando, corrigiendo y probablemente 
reemplazando lo que en realidad observó y vivió. Si la denuncia de la situación 
de subordinación del pueblo indio hubiera sido el único acierto de Arguedas, hoy 
sería visto como un costumbrista más. No obstante, su propio testimonio, la 
búsqueda realista que emprende no implica objetivismo naturalista ni 
neutralidad. 
Recordemos también que Arguedas debuta literariamente en 1935 con un 
volumen innovador, Agua. Este conjunto de tres relatos marcaría un nuevo 
rumbo al indigenismo literario que, al margen de su diversidad estilística, en su 
primera etapa se caracterizó por una visión esquemática, exterior y prejuiciosa o 
paternalista de la situación del indio, y por un permanente debate entre sus 
defensores y críticos. Sin embargo, en Agua no solo es nueva la perspectiva 
desde la que escribe el autor, presentando y asumiendo la sensibilidad indígena, 
sino también el lenguaje. De allí en adelante, la innovación será una constante 
en su producción. 
Arguedas es un autor sumamente variado en todo sentido. Basta 
contrastar, El Sexto, novela casi socialrealista, y Los ríos profundos, en opinión 
de Miguel Gutiérrez en su ensayo La generación del 50: un mundo dividido, “la 
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novela más proustiana de la década del 50” (Gutiérrez 1988: 95) o La agonía de 
Rasu-Ñiti, que se encuadra sin esfuerzo dentro del realismo mágico, con “El 
forastero”, que roza lo fantástico, pero es tan diferente por sus diálogos. 
Visto en perspectiva, ello no tiene por qué extrañarnos. Es necesario 
recordar que Arguedas se inicia como escritor cuando todavía son muy fuertes 
los ecos de la vanguardia de principios de siglo, y que entre sus primeras 
amistades limeñas figuran Martín Adán y Emilio Adolfo Westphalen, dos de los 
más firmes puntales de esta tendencia. Hay que tener en cuenta, además, que 
desde el simbolismo, aunque con más fuerza a partir de las vanguardias, el arte 
se concibe no solo como creación de belleza y perfección formal, sino, sobre 
todo, como una ampliación de las fronteras de la sensibilidad. Para esta 
concepción, el artista, antes que ceñirse a la realidad, debe conquistar nuevos 
espacios mentales y formas nuevas de ver, incluso recurriendo a técnicas 
antiguas ─como lo hace Adán─, pero sobre todo a disociaciones, 
fragmentaciones, inacabamientos, etc., que contribuyan no solo a renovar los 
contenidos, sino a enriquecer y a hacer visibles los instrumentos expresivos. 66 
También es importante destacar sus innovaciones en la estructura del 
cuento. Ya en Agua, Arguedas incorpora recursos de la novela moderna al 
cuento, como el final abierto o con coda, que permite al lector salir de las 
coordenadas finitas que el cuento tradicional había exhibido hasta ese momento. 
Pero, no solo eso, los tres cuentos si bien mantienen su autonomía pueden ser 
vistos con un gran mural que da cuenta de ese universo andino al que Arguedas 
se debía. A pesar del cambio de nombre del protagonista, no cabe duda que 
                                                             
66
  Recordemos el inicio de Warma kuyay: “Noche de luna en la quebrada de Viseca”. Se trata 
de una escritura impresionista más cercana a las vanguardias que al naturalismo que 
predominaba hasta ese momento y que solo había sido matizada por Ciro Alegría.   
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Ernesto continuará su recorrido en un universo que se amplía como en una 
espiral. La concepción realista de la escritura literaria da lugar a 
transformaciones de la realidad representada. Así, la partida a la costa del 
personaje genera un cambio correlativo en la estructura básica de los relatos. 
En las siguientes novelas, Arguedas seguirá intentando nuevas formas de 
aprehender la realidad que pretende representar, al punto que a pesar de 
algunas constantes temáticas, ningún libro es en sus formas igual al otro. Su 
extrema preocupación formal y estética no se centra únicamente en la 
transformación de la realidad a través del lenguaje, sino que abarca, cada vez 
con más audacia, otros niveles: el de la estructura narrativa, la construcción de 
los discursos, de los espacios y las temporalidades67. 
Esos “otros” mecanismos, el escritor los había estado tanteando de 
diversas formas en algunas de sus primeras creaciones donde, como confesó 
más de una vez, se hallaba a la búsqueda de un “nuevo estilo”, pero que ha sido 
leído tradicionalmente por la crítica solo como la construcción de una lengua para 
sus personajes, una que bajo el molde castellano conservara el alma quechua, 
o peor aún como lo plantea Vargas Llosa, una “traducción” del quechua. 
                                                             
67
  Sobre esta tendencia al cambio, Vargas Llosa solo reconoce como innovación las variaciones 
relacionadas con el lenguaje. Así, en Yawar Fiesta, destaca la reelaboración castellana del 
quechua para hacer hablar a los personajes indios, estilo mestizo que alcanzará un alto nivel 
artístico en Los ríos profundos. En El Sexto, aunque hace notar los cambios en el diseño: que 
el libro ha sido construido a base de diálogos y que la parte descriptiva es menos importante 
que la oral, considera que el tratamiento del lenguaje de los personajes es irregular: 
“Arguedas trató de reproducir las variedades regionales y sociales —el castellano de los 
piuranos, de los serranos, de los zambos, de los criollos más o menos educados— mediante 
la escritura fonética, a la manera de la literatura costumbrista, y aunque en algunos momentos 
acertó (por ejemplo, en el caso de Cámac), en otros fracasó y cayó en el manierismo y la 
parodia. Esto es evidente cuando hablan los zambos o don Policarpo; esas expresiones 
argóticas, deformaciones de palabras trasladadas en bruto, sin recreación artística, 
consiguen un efecto contrario al que buscan (fue el vicio capital del costumbrismo): parecen 
artificios, voces gangosas o en falsete” (Vargas Llosa 1996: 232). 
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En esto último ya tenía cierta trayectoria: no solo los relatos de Agua, sino 
La agonía de Rasu-Ñiti se apartan de las estructuras tradicionales, y, como ya 
dijimos, el lenguaje de casi todas sus obras es una creación producto de esa 
voluntad de innovación. Pero lo de Chimbote, a pesar de su reducido espacio, 
era infinitamente más complicado y Arguedas se preparó con la libertad de sus 
primeros tiempos para emprender la tarea de representarlo y volcar en esa obra 
todos sus “demonios”. 
En ese camino, El zorro de arriba y el zorro de abajo es suma y cifra de la 
obra de José María Arguedas. Esta novela ilumina y reformula lo anterior, en 
tanto lo reúne y le da nueva significación. Esta novela nos hace entender que las 
pugnas de Arguedas con los módulos genéricos de su momento no pueden verse 
solo como impericias técnicas o descuidos, sino como manifestaciones de una 
búsqueda que logra plasmarse cuando la cercanía de la muerte y la tensión 
extrema a la que se ve sometido el creador le abren un espacio de libertad que 
él no duda en aprovechar con una audacia solo comparable a la del Vallejo de 
Trilce. 
3.4.2. Articulación con la novela latinoamericana 
Ahora bien, por la época en que Arguedas escribe sus últimas obras, la novela 
latinoamericana estaba desarrollando una propuesta fuertemente experimental. 
Autores como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes incorporaban 
técnicas nuevas, arremetían contra la estructura novelística lineal y continua, 
jugaban incluso con la sintaxis. Arguedas, sin duda, encuentra en ese ambiente 
el contexto adecuado para retomar con mayor ímpetu su vocación innovadora. 
No obstante, a pesar de probar nuevas formas de recrear la realidad, 
como en El Sexto y Todas las sangres, la crítica no parece aceptar ese tipo de 
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preocupaciones en él. Aunque aparentemente moderna por su narrador invisible 
y por su aliento totalizador, esta novela carecía de aquello que constituía una de 
las virtudes de la producción arguediana anterior: la sensación de que la “vida” 
que el autor insuflaba en sus narraciones, ya sea a través de una primera 
persona con fuerte carga emocional o del sesgo de simpatía, sutilmente 
disimulado, con el que retrataba a ciertos personajes, como sucede en Yáwar 
fiesta. Incluso en Todas las sangres, a pesar de que algunos personajes y 
situaciones son demasiado esquemáticos y se sienten como artificiales 68  y, 
además, la estructura es convencional, criaturas como don Bruno Aragón de 
Peralta revelan al Arguedas que la crítica estaba dispuesta a aceptar. 
Pero a nivel latinoamericano, escritores que parecen hallarse en la misma 
búsqueda lo ignoran (Carlos Fuentes no lo menciona en su ensayo sobre la 
nueva novela latinoamericana del 69) o lo malinterpretan (como Julio Cortázar 
cuando polemiza con él). 69 Al parecer, no se acepta que la vocación de dar 
cuenta de la realidad no se contrapone a la alta conciencia artística que José 
María Arguedas siempre tuvo y que explica la creación de una novela que sigue 
siendo novedosa, e incluso provocadora, a más de cuarenta años de su 
publicación. 
Durante los años sesenta, la novela latinoamericana estaba desarrollando 
una propuesta fuertemente experimental. Arguedas, quien reflexionó muy poco 
por escrito sobre los aspectos teóricos de la novela como género, nunca se refirió 
                                                             
68
  En una entrevista con Tomás Escajadillo, Arguedas confesaba, a propósito de Todas las 
sangres, que “por ser una visión mucho más amplia de la realidad, he tenido que crear 
personajes y mundos que no me son muy familiares” (Escajadillo 1991: 79-80). 
69
  No obstante, los puntos de contacto son múltiples, como ha hecho notar Ricardo González 
Vigil en su ensayo “Cortázar y Fuentes en la última novela de Arguedas” (González Vigil 2002: 
873-890). Sobre los vínculos con otros escritores de este periodo. Ver también mi trabajo “Lo 
maravilloso americano en Alejo Carpentier y José María Arguedas” (2005). 
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a la estética de la obra inacabada, pero evidentemente tenía conciencia de las 
posibilidades de significación de la forma abierta, la cual, en palabras de José 
Ángel Valente, en Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), es “uno de los 
elementos de la radical modernidad”. De hecho, por tocar solo una arista 
significativa, es imposible no percibir esta novela ─casi sin necesidad de 
examinar su contenido, únicamente a partir de la significación que se desprende 
de su estructura─ como una especie de gran oxímoron: la vida acaba, en tanto 
la obra queda inacabada. De otro lado, no era la primera vez que Arguedas 
practicaba la forma abierta, pues la había empleado, significativamente, en su 
primer cuento, “Warma kuyay”, el cual en su versión definitiva incorpora un 
párrafo final que abre el relato hacia otro espacio y otro tiempo. 
Arguedas pasa de ficcionar a partir de elementos conocidos, que formaron 
parte de su trayectoria vital y con los que guarda un vínculo afectivo, a crear 
relatos procesando lo desconocido, lo que se está gestando en ese momento. 
Su trayectoria como narrador ya no se concentra en el pasado, sino en el futuro. 
Desde aquella mesa que enjuició su proyecto más ambicioso y a partir de 
las constantes críticas que recibe por sus nuevos proyectos, como por su “poco 
científica” traducción de los mitos de Huarochirí, Arguedas será cada vez más 
consciente de que había sido ganado por lo tradicional, tanto en la forma 
novelesca como en su concepción del arte. Esto se hace cada vez más evidente 
por el contexto de innovación que lo rodeaba, por las nuevas propuestas que 
escritores más “jóvenes” o simplemente más libres de demandas culturales e 
ideologías venían desarrollando. 
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También estaría influyendo en esta apertura evidentemente “consciente” 
a la “técnica” y la innovación 70 su decepción de la política y los partidos políticos. 
También de su propia capacidad de contribuir al cambio desde los sistemas que 
permite el Estado. 
En los años inmediatamente posteriores a Todas las sangres, también 
decae su confianza en que el Perú podía ser, efectivamente, un país de todas 
las sangres, donde la cosmovisión y los valores andinos se integrasen, en 
armonía, sin desventaja, con la cultura occidental dominante. Esto es lo que 
descubre en Chimbote y lo impulsa a reformular permanentemente el proyecto 
de novela que diera cuenta de las “transformaciones” del Perú y a cambiar su 
idea de novela. A esto contribuirá el deterioro de su salud mental y su situación 
familiar. Estos aspectos psicológicos lo llevarán a una situación personal 
dramática, pero, a su vez, lo colocará en una posición donde ya no cabe mirar 
atrás, sino solo hacia adelante, en todo caso mirando su obra, en lo que está 
podría ofrecer a los que vendrán. La aceptación de que vida amorosa fracasó 
libera, por otra parte, al artista que lucha porque el “cuerpo” le permita dar una 
nueva vuelta de tuerca a su poética. 
Paradójica aunque explicablemente, estas son las condiciones para que 
Arguedas intente lo nuevo: la situación de que quien lo ha perdido todo o casi 
todo y se encuentra libre para iniciar una aventura. 
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  Destaco los términos porque Arguedas fue antes que cualquier otra dimensión intelectual un 
artista que luchó por construir mundos propios, “realidades verbales” autónomas, de “raíces 
humanas”, capaces de conmover y persuadir a sus lectores, como reclamaba Vargas Llosa 
en su artículo sobre la novela primitiva y la de creación. Algunas de sus búsquedas formales 
fueron más eficaces que otras, algunas no las supo defender y explicar; pero siempre estuvo 
preocupado por brindar creaciones perdurables que objetivaran una subjetividad y no por 
copiar, traducir o por “subjetivar la realidad objetiva”, como sostiene Vargas Llosa que hacía 
la novela tradicional. (Vargas Llosa: 1969)   
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3.5. Conclusión del capítulo 
 
En su última novela, Arguedas opta por una estructura disgregadora y 
personajes ambiguos en su significación y función, como venían haciendo otros 
escritores del Boom. Sin embargo, en ella, Arguedas va más allá al incluir los 
zorros y los “Diarios”. Este original diseño rompe con el motor de su producción 
anterior, al liberar el sentido final de la obra al lector.  
La simultaneidad de voces, tiempos y espacios diferentes que se articulan en 
esta obra hace estallar un modelo de novela y la idea de un único significado o 
interpretación para ella. En ese sentido, El zorro de arriba y el zorro de abajo se 
abre, rompiendo la ilusión narrativa, directamente a la realidad. La vía para ello 
es el nivel del “autor”, el cual continúa en los hechos lo que anunciaba en el texto. 
Esto hace que el suicidio real del escritor José María Arguedas se incorpore 
inevitablemente a la novela, cerrando el nivel de los diarios, el del “autor”. 
Por todo ello, la complejidad de la disposición formal de esta novela la 
destaca nítidamente de la obra anterior de Arguedas, pero también de la estética 
de las novelas latinoamericanas de la época, que buscaban la autonomía literaria 
construyendo mundos compactos que corrían paralelos a la realidad sin las 
intromisiones que hacen difícil la comprensión de la historia. En ese sentido, El 










1. Si bien la obra de Arguedas mereció la constante atención de la crítica 
nacional, desde la publicación de Todas las sangres las discrepancias entre 
este sector y el escritor se acentuaron. Tras la aparición de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, las tensiones se mantuvieron por las particulares 
características de esta obra, aparentemente extrañas en relación con el 
conjunto de la narrativa arguediana. Por ello, la situación de esta novela en 
el proceso de la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX no ha 
sido bien establecida. 
2. Ante la dificultad de apreciarla como una innovación (por su carácter 
aparentemente inarticulado, su condición de inacabada y su lenguaje 
grosero), inicialmente, la obra es asumida con desconcierto. En un segundo 
momento, se generaliza la visión de la novela como una obra fallida e 
incompleta que reflejaría la frustración o el desencanto ideológico del autor. 
Posteriormente, aparecen los que reconocen méritos en esta obra y buscan 
darle un lugar en la producción de su autor. Se la asume desde entonces 
como parte de un plan narrativo que se distingue por ampliaciones constantes 
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del mundo representado, que implican la superación del Indigenismo, pero 
lejos de la nueva novela hispanoamericana. 
3. Más allá de los encuentros y desencuentros con la crítica de su tiempo, que 
juzgó la nueva obra a la luz de las anteriores, lo que la lleva a no relacionarla 
con la novelística del Boom, Arguedas no resignó su independencia artística 
y ensayó nuevas formas expresivas. Esta apertura cada vez mayor a la 
innovación estaría motivada por un cambio en sus concepciones artísticas. 
Por eso, la importancia de algunos acontecimientos paralelos a la gestación 
de esta obra, como la mesa redonda del 65 en torno de Todas las sangres, 
la polémica con Julio Cortázar y el surgimiento de la llamada nueva novela 
latinoamericana. En ese sentido, la última obra de Arguedas sería una 
reafirmación de la novela como un espacio de libertad creativa que no está 
reñido con la “técnica” ni la “experimentación”. 
4. Durante la gestación de su última novela, Arguedas toma conciencia de que 
las formas establecidas, lingüísticas y literarias, que había manejado hasta 
Todas las sangres le resultaban insuficientes para dar cuenta de la 
complejidad del fenómeno de Chimbote. Buscará, entonces, integrar 
elementos de la cosmovisión y la práctica cultural indígena a una obra literaria 
forzando los cánones de la novela realista. De allí la importancia de los 
trabajos etnológicos que desarrolló por aquellos años, como la traducción del 
Manuscrito de Huarochirí.  
5. Arguedas pasó de ficcionar a partir de elementos conocidos, que formaron 
parte de su trayectoria vital y con los que guarda un vínculo afectivo, a crear 
relatos procesando lo desconocido, lo que se está gestando en ese momento. 
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6. Los mecanismos alternativos que emplea el escritor en esta novela son los 
que han sido menos apreciados por la crítica. Se insiste en afirmar que la 
novela es trunca, cuando el “¿Último diario?” completa argumentalmente el 
discurso narrativo al referir el final de este, a manera de epílogo.  
7. Las cartas y el discurso “No soy un aculturado” son parte de la novela y le 
dan conclusión, aunque el sector mayoritario de la crítica los considere como 
simples anexos. De allí que se haya tratado con indiferencia el orden 
propuesto por el escritor para estos textos. 
8. La estructura de su última novela presenta las tres personas gramaticales, 
pues es narrada en primera persona en el nivel del “autor”; en tercera, en el 
“novelístico”; y en segunda, en el nivel “mítico”, el de los diálogos de los 
zorros. Este nivel de complejidad convierte la estructura de la novela, en sí 
misma, en un factor de significación y la acerca a lo que venían realizando, 
con distintos recursos técnicos, los autores del Boom. 
9. Esta obra amplía considerablemente el concepto de realidad, al incorporar 
dos niveles de representación que ya habían aparecido, pero que cobran 
mucha mayor importancia al presentarse con identidad propia y autonomía: 
el “autor” y el mito. Asimismo, la relación entre los niveles de la estructura no 
es de necesidad, sino, en gran medida, aleatoria. Esta sintaxis libre le otorga 
al lector un papel decisivo, en consonancia con el que le confería las novelas 
del Boom, como “armador” de la obra y como intérprete de su significación. 
10. A despecho de la sensación de incomunicación que provocan los monólogos 
delirantes de los personajes, esta es la obra de Arguedas en la que el diálogo 
tiene mayor importancia. Los diálogos no se producen solo entre personajes 
de un mismo nivel de realidad, sino, implícitamente, entre personajes de 
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distinto nivel, y, sobre todo, entre textos. De esta forma, de no ser por el lector, 
serían monólogos; por ello, afirmamos que hay una voluntad de abrir la obra 
al diálogo al lector de una manera radicalmente novedosa, rompiendo la 
sintaxis narrativa tradicional y cediéndole el sentido final de la novela. 
11. Esta novela suscribe implícitamente los postulados de la novela total, porque 
abarca diversos niveles de realidad, que se hacen patentes en sus tres 
niveles y en su afán de romper los límites de la ficción para proyectar esta 
sobre la realidad. 
12. La equiparación entre vida y escritura es parte fundamental de la poética de 
esta novela. Así, mientras que para la visión occidental, la escritura es un 
acto de representación de una experiencia real o fingida, para Arguedas, es 
un acto de vida, en el que “las cosas” no solo nutren la escritura, sino inyectan 
vitalidad al escritor. De ahí que un debilitamiento de este, por un fallo en su 
relación con la realidad, acarree un debilitamiento o la muerte de la escritura. 
Este postulado, de raíz mítica, que es el eje de la poética arguediana, se 
anuncia de manera rotunda desde las primeras líneas de la novela. 
13. La libertad artística de El zorro se asienta en la ausencia de parámetros 
deliberadamente buscados, en el “desorden” de la despedida.  
14. A nivel latinoamericano, ni los críticos de la época ni los escritores de la 
llamada nueva novela, que parecían hallarse de alguna forma en la misma 
búsqueda, supieron reconocerle méritos a esta nueva forma de configurar la 
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